Hari Kelima: Jam Gadang, Pasa Ateh, Ampiang Dadiah!

Hidung mulai meler. Flu berjamaah.  Tapi karena judul besarnya adalah liburan, hati senang-senang saja. Hari ini, agenda kami adalah naik ke Jam Gadang. 

Setelah mandi pagi dan mencuci, kami berangkat. Rombongan dibagi dua. Si Tata dan papa pergi ke Panorama. Dia masih penasaran ingin masuk lagi ke Lobang Jepang. Calon arkeolog kami ini ingin melihat kembali ruang-ruang penyiksaan, dapur  dan sebagainya di dalam lobang besar itu. 

Sementara aku sudah angkat tangan dengan urusan daki mendaki ini. Ndak  kuat di angok do mak oooi...

Rara dan Tsaqif juga gak mau ke Panorama.  Mereka memilih keliling muter-muter di Pasa Ateh saja. Okelah kalau begitu. Itu mama banget! Kami  sarapan dulu di warung sarapan Mas Karto di Pasa Ateh. Di sana ada soto, mie goreng dan lain sebagainya. Tapi sate gak ada.  

Setelah itu, Tata dan si papa memisahkan diri. Aku, Rara dan Tsaqif menuju Jam Gadang. aku penasaran ingin naik ke atasnya. Ingin foto-foto selfie buat manas-manasin ente-ente semua di rantau yang gak pada pulang kampung.

Hari itu pengunjung cukup ramai.  Kami masuk ke bagian bawah Jam Gadang, mau mengurus perizinan naik ke puncaknya. Aqif sudah gelisah, hahaha...

Jam Gadang, dibangun pada 1926, sebagai hadiah dari Ratu Belanda

 Pak Fauzi, pegawai Dinas Pariwisata Bukittinggi yang menjadi Koordinator Jam Gadang, menyambut kami dengan ramah.  Dengan baik-baik ia mengatakan bahwa kami tidak diperkenankan menaiki jam itu.

“Ini berlaku sejak 2006 lalu. Alasannya, demi keselamatan pengunjung juga. Kami kan tidak memungut karcis untuk masuk ke sini sehingga tidak ada asuransinya. Kalau terjadi apa-apa nanti di atas, kan bahaya juga,” katanya.

Saya dapat memakluminya.  Dia menjelaskan lebih jauh, dulu, tiket untuk naik ke atas Jam Gadang Rp50.000 perorang. Cukup mahal ya. Itu sembilan tahun yang lalu loh. Sekarang aja  masih terasa mahal. 

Saat ini, hanya orang-orang tertentu yang diperkenankan naik ke atas, misalnya orang-orang dari media, untuk kepentingan promosi pariwisata. Itupun di wartawan harus melengkapi diri dengan surat tugas resmi dari  kantor dan mendapat izin pula dari Kepala Dinas Pariwisata Bukittinggi.

Pihak lain yang diperbolehkan naik ke atas adalah para wakil rakyat dan aparat Kepolisian atau TNI. Kalau aparat Kepolisian dan TNI diperbolehkan naik, saya masih bisa menerima alasannya,  demi keamanan dan sebagainya yang terkait dengan itu. 

Tapi kalau para wakil rakyat, alasannya apa ya? Mau menjemput aspirasi? Aspirasi siapa yang menunggu mereka di puncak Jam Gadang? hehehe... 

Prasasti ini menerangkan sejarah Jam Gadang

Jam Gadang dibangun pada 1926 oleh pemerintah kolonial Belanda.  Bahan-bahannya adalah kapur, putih telur dan pasir putih.  Tahukah Tuan-tuan dan Puan-puan, siapa arsitek jam ini? Ternyata namanya Yazid dan Sutan Gigi Ameh. Pada prasasti di jam ini dijelaskan, bahwa ini merupakan hadiah dari Ratu Belanda kepada Controleur (Sekretaris Kota) Bukittinggi Rook Maker. Peletakan batu pertamanya dilakukan oleh putera Rook Maker yang berusia 6 tahun.

Hingga saat ini, jam yang digerakkan secara manual itu, masih hidup. Saat terjadi gempa besar di Padangpanjang, jam itu baru siap hingga tingkat ketiga. Pembangunannya lalu dihentikan sementara.

Setelah keadaan tenang kembali, pembangunan dilanjutkan hingga menjadi enam tingkat. Puncak jam itu awalnya dipasangi lambang ayam jago oleh Belanda. Sementara ketika Jepang menjajah, puncaknya diganti seperti kuil. Dan pada 1953, setelah Indonesia merdeka, puncaknya diganti kembali dengan gonjong, khas Minangkabau, hingga hari ini.

Pada malam pergantian tahun masehi 31 Desember, orang-orang berduyun-duyun datang ke bawah  jam gadang. apa yang mereka lihat?

“Karena di sekitar lokasi ini dilarang digelar panggung terbuka dengan musik hingar bingar, pada malam tahun baru diadakan pesta kembang api dan bunyi sirine. Urang-urang datang untuak mancaliak kambang api jo jam balimpik,” terangnya lagi.

Teteup wawancara...

Jam balimpik maksudnya jarum  jam berdempet di angka 12 tengah malam. 

Selagi aku asyik ngobrol sama si bapak, Rara dan Aqif sudah pergi duluan menjelajah lapak demi lapak di Pasa Ateh. Apalagi yang dicari, kalau bukan oleh-oleh, pernak-pernik kecil lucu imut. 

Pasa Ateh di Bukittinggi hingga saat ini tetaplah menjadi  magnet bagi para pelancong. Walau dari satu lapak ke lapak lainnya produk yang dijual relatif sama, namun tetap saja orang ramai berdatangan. Rasanya belum ke Bukittinggi, kalau belum ke Pasa Ateh.

Tips belanja di sana, sederhana saja; jangan sungkan menawar setengah harga! 

Aku menyusul mereka. Kami membeli baju kaos dengan tulisan khas Bukittinggi untuk Rara, Aqif dan Tata, sebagai kenang-kenangan. Puas keliling-keliling sampai kaki pegal, aku merapat ke warung yang menjual Ampiang Dadiah. Horeeee..... akhirnya ada juga kesempatan untuk menikmatinya lagi.

Ampiang dadiah, makanan khas Bukittinggi  dari susu kerbau fermentasi

Ampiang dadiah adalah makanan khas yang terdiri dari ampiang dan dadiah. Ampiang adalah beras pulut yang disangrai hingga lunak, lalu ditumbuk  hingga bentuknya pipih. Sementara dadiah adalah susu kerbau yang difermentasi, mungkin sama kayak yogurt kali ya? Rasanya asam seperti yogurt, bentuknya seperti bubur. 

Makanan ampiang dadiah dihidangkan dengan urusan; ampiang, dadiah, parutan kelapa, vla dari gula merah. Boleh ditambahi es serut di atasnya. Satu porsi Rp15 ribu.

Aku langsung menikmati menu kesukaanku itu. Rara dan Tata memilih es tebak yang sudah biasa di lidah mereka. Pas disuruh nyobain ampiang dadiah, ekspresi wajah mereka jadi lucu. Hehehe...

Tak lama kemudian, Tata dan papanya datang. Ternyata mereka juga mampir ke museum di dekat Panorama itu. Melihat ampiang dadiah, ni orang Bukittinggi aseli yang belum pernah menikmatinya, jadi pengen juga. Maka dipesanlah seporsi lagi. 

 Aqif dan Rara mencicipi ampiang dadiah punyaku. Mereka masih kurang suka. Tunggu sampai klean gadang dan jauah di rantau urang yo, pasti takana-kana jo ampiang dadiah ko mah...

Setelah itu, kami pulang dengan perasaan puas dan bahagia. 

Siap-siap untuk petualangan besok hari

Hari Keempat, Menuju Kubu Rajo di Limo Kaum, Batusangkar

Hari keempat, Senin (28/12/14), adalah hari dimana aku sudah tercatat bekerja kembali. Libur telah usai. Tapi karena pekerjaanku bisa dikerjakan di rumah, aku mohon i zin ke kantor untuk tidak ikut rapat proyeksi pagi. jam kerjaku biasanya dimulai pukul setengah dua siang.  Jadi aku katakan, kita akan pergi kemana saja asalkan pulang kembali ke Kamang pukul setengah dua. Si abang langsung setuju. 

Kami  akan pergi ke Batusangkar. Tujuan utama, komplek makam di Limo Kaum. Tapi karena di sepanjang jalan ada petunjuk arah menuju Istana Basa Pagarruyung, kenapa tidak sekalian ke sana saja?

Hari ini kami membawa serta satu lagi sepupu anak-anak, namanya Hanani. Dia sebaya dengan Lira. Dulu saat anak-anak masih kecil, dia juga kami ajak saat pergi jalan-jalan ke kebun binatang, atau ke Rumah Proklamator Bung Hatta di Bukittinggi. 

Kabut embun yang menyelimuti lereng Merapi pagi itu, sungguh menawan...

Perjalanan ke Batusangkar diselimuti kabut. Jalannya baru sekali itu aku lalui, perasaan. Kami dapat melihat kembali, tower PT Telkom di lereng Merapi. Rasanya tidak percaya, kemarin kami telah mencapainya.  Dan si abang  masih merasakan lututnya kosong (gamang tingkat dewa) begitu teringat terjalnya  lereng yang kami lalui kemarin.

Kami  menuju ke istana.  Sekarang parkiran  kendaraan sudah lebih rapi. Saat kami tiba, masuk pula serombongan lansia satu bus pariwisata. Belum lagi anak-anak usia sekolah. Senin yang ramai!

Harga tiket masuk untuk dewasa Rp7.000 dan anak-anak Rp5.000. baru saja menjejakkan kaki di halamannya yang luas, sudah terlihat serombongan orang berfoto ria di sana dengan latar Istano Baso.

Aku tanya sama seorang petugas, berapa orang pengunjung situs bersejarah itu setiap hari. Dia bilang ribuan. Kami berfoto-foto ria lagi.

 Sebenarnya semua disuruh angkat tangan tinggi-tinggi, tapi kok jadi begini?

Si Tata sebentar saja sudah hilang. Ia tak sabaran ingin melihat segala sudut istano itu. Sementara aku senang menyimak banyak informasi yang sodorkan, baik lewat rekaman video atau brosur. 

Atas: Tsaqif, Rara, Hanani, para datuk dan aku. Bawah: Tata menghatur sembah.

Sementara si Aqif, lagi-lagi bermasalah. Ia tak mau naik tangga kayu ke lantai dua. Ia ngeri mendengar bunyi derak kayu itu saat diinjak. Aku perhatian, kayu yang berbunyi adalah papan yang diletakkan di bagian dalam anak tangga, bukan yang di bagian luar. Artinya, papan yang bagian luar lebih kuat dan keras, aman untuk diinjak. 

Rara sudah membujuk dia sebelumnya, tapi tak mempan. Waktu aku datang dan mengajaknya, dia awalnya juga menolak. Tapi mungkin segan merengek-rengek karena aku bukan mama-papanya, akhinya dia mau juga, hehehe...

Supaya dia berani melawan rasa takutnya, aku pegangi tangan Aqif menaiki tangga itu hingga kami sampai di lantai dua. Suer, telapak tangannya terasa sangatn dingin dan berair! Tapi apa yang terjadi kemudian? Ia tak perlu dituntun lagi untuk naik ke tingkat tiga yang lebih tinggi.  Walaupun saat turun masih harus dipegangi, paling tidak ia sudah dapat mengendalikan rasa takutnya. Kita memang harus mencoba sejauh mana kemampuan kita.

Lantai dua istana merupakan ruang yang tidak terlalu luas, digunakan untuk memingit gadis-gadis perawan  yang belum menikah. 

ruang pingitan

Sementara di lantai ketiga, terdapat ruangan yang lebih kecil, digunakan untuk menyimpan benda-benda penting kerajaan, seperti pedang, keris, tombak dan sebagainya.

Si abang sudah mengajak kami semua turun. Namun aku tak sengaja menemukan jalan menuju dapur di belakang yang tertutup tirai. maka akupun pergi ke sana. Di sana kami melihat peralatan masak zaman kerajaan, terbuat dari tanah liat, bambu dan sebagainya. Tanah liat digunakan untuk membuat balango,  semacam periuk. Tak jauh dari nagari Pagarruyung ini, memang ada satu kampung yang penghidupan warganya dari membuat balango ini. 

  

 Rara dan Hanani, foto bareng belanga di dapur istana

 

 Tata menunjukkan sejumlah alat masak di dapur

Aku kira belanga itu berasal dari tanah Jawa...

“Bukan, ini asli dari Batusangka. Ado kampuang yang  mato pencarian warganyo memang mambuek balango ko. Kan ado istilahnyo dek urang tu, “tanah urang dipijaknyo, tanah inyo dijunjuangnyo”. Aritnya, ya tanah urang diinjaknyo karano awak memang bajalan di ateh tanah, samantara tanah inyo dijadian balango, dijunjuangnyo,” kata si ibu yang berjualan Masoi Bark Oil, ramuan tradisional asli Pagarruyung untuk mengobati  flu, masuk angin, sakit gigi, sakit pinggang dan lain sebagainya.

Masoi bark oil, traditional liniment, hanya ada di Istana Basa Pagarruyung

Harganya Rp40 ribu/botol. Terbuat dari akar kayu-kayuan hutan dan meninggalkan rasa panas di kulit. Baunya khas. Aku penasaran dan membeli satu botol. Si ibu berbaik hati mengoleskannya di bahuku. Entah memang dia paham cara pengobatan ini atau bagaimana, sebentar saja ia sudah bersendawa. Kata orang, tukang pijat yang sudah berpengalaman memang bisa menyedot angin dari tubuh orang yang dipijatnya lalu dikeluarkan lewat sendawa.

Ia juga mengurut kakiku yang pegal minta ampyuuun gegara kareh ati naik tangga di Koto Gadang tempo hari. Masih belum hilang rangkik-rangkiknyo sampai hari itu...

Kami lalu menuju Kecamatan Limo Kaum untuk melihat situs cagar budaya Kubu Rajo.  Dulu waktu mengajar di salah satu perguruan tinggi di Batusangkar, aku selalu melewati kawasan ini. Aku penasaran ingin melihat seperti apa di dalamnya. 

Kini, si Tata juga penasaran ingin melihat batu nisan yang melengkung ke dalam, tidak tegak lurus  seperti yang lazim digunakan saat ini. Tata bercita-cita menjadi seorang arkeolog. Ia mengaku sangat tertarik dengan benda-benda bersejarah. Jadi kesinilah kami sekarang.

Sayang, seperti halnya Ngalau Kamang yang sudah ditinggalkan bahkan dirusak, situs cagar budaya itu juga terkesan ditinggalkan. Pintu masuknya kecil saja, bahkan kita harus melompati parit kecil untuk masuk ke arealnya. Waktu kami datang, pintunya tertutup. Aku sebagai si pemberani, main buka aja. Eh, ternyata gak dikunci.

Anak-anak masuk, foto sana foto sini, sibuk mengeksplorasi. Mereka takjub melihat kehebatan para nenek moyangnya yang bisa  menulis di atas batu. Mereka memperhatikan dengan seksama tulisan jawi di atas batu itu.

Atas: Gerbang batu komplek makam tak jauh dari Istano Basa Pagarruyung.

Bawah: Salah satu makam tampak ditutupi dengan kain kuning.

 Asyik mengeksplorasi...

 Makam-makam dalam kompleks ini memiliki batu nisan yang unik

 Calon arkeolog kami, menunjukkan nisan unik di Kubu Rajo, Limo Kaum, Batusangkar

 Hanani, asyik memotret

 Prasasti Kubu Rajo

 atas: Tsaqif di pinggir kolam di belakang istana

bawah: Tsaqif dengan latar belakang istana

 bawah lagi: Lira 
paling bawah: Kami semua di jendela dapur istana

Setelah puas, kami keluar, kembali ke Bukittinggi. Aku bilang, kita  makan soto aja. Enak nih, dingin-dingin makan soto yang panas dan berkuah. Sayang, sepanjang jalan pulang, kami tak menemukannya. 

“Kita makan nasi kapau!” seru si Papa.

Jadi kami masuk ke Nagari Kapau, dekat Kamang. Kedai nasi itu seperti warteg, terletak di pinggir jalan, pakai tenda kiri kanan. Makanan dihidangkan sepiring saja, dengan lauk sesuai pesanan. Tata dan Aqif pesan ikan bakar. Rara dan Hanani makan ayam bakar. Aku dan si abang menu yang lain lagi. 

Rasanya menurutku biasa saja. Nasinya setangkup kecil. Tapi harganya, buseeett.... seporsi Rp17 rebu daaang... lebih mahal dari nasi bungkus Simpang Raya di Pekanbaru! Padahal RM Simpang Raya atau Kota Buana, Puti Buana dan lain sebagainya itu, rasanya tak semahal ini harganya. Ampuun... 

Sebagai bandar, aku ngomel-ngomel di mobil. “Makjang, mahalnya, lebih mahal dari harga nasi bungkus di restoran. Sudahlah, coretlah nasi kapau dari daftar wisata kuliner kita bang. Tekor nih!”

Kami mendarat lagi di Tilatang Kamang. Aku segera menuju komputerku. Online online...

Mama Iri

Hari ini jadwalku mendampingi si Tata belajar. Besok ujian Bahasa Indonesia dan Agama. Kami berdua membaca buku bacaannya dan mencoba menjawab pertanyaan-pertanyaan yang diajukan. Di sinilah timbul masalah...

Sebagai sarjana Sastra Indonesia, tentu aku tak tahan untuk tidak mengkritisi tulisannya yang salah-salah. Si Tata ini, kalau menulis hurufnya kecil-kecil seperti semut. Tinggi rendah huruf juga sesukanya. Padahal aku sudah mengajarkan bagaimana menulis huruf 'l' atau 'y', atau 'k' atau 'g' dan lainnya, yang benar. Huruf-huruf itu ada 'tangkai'nya dan harus ditulis lebih tinggi.

Tata kalau diberitahu, berubah sebentar, nanti balik lagi ke kebiasan lamanya.

"Tulisanmu jelek," kataku.

"Taunyo...." jawabnya sambil terus  menulis.

Beberapa menit berlalu...

"Tulisanmu jelek."

"..."

Beberapa menit kemudian, masih belum ada perubahan.

"Tulisanmu jelek."

"Hhh... bilang ajalah Mama tu iri," katanya dengan kalem.

Aaarrggghhh....!!!!

(gagaljadiguru.com)

Selamat Bertanding, Kawan

    Peparnas yang dibuka tadi malam (Senin, 7 Oktober 2012), merupakan ajang PON-nya kalangan disabel Indonesia. Memang gaung acara ini tak seheboh PON, namun ia patut mendapat perhatian lebih dari kita. Di sinilah, kita orang-orang yang dengan kondisi tubuh lengkap, akan menjadi saksi kekuatan tekad para disabel, sehingga dapat menjadi juara di bidang olah raga. Kita akan melihat, orang yang tak punya kaki bisa berenang,  beradu cepat lari, dan lain sebagainya.

    Banyak contoh dalam masyarakat, bagaimana kita salah memperlakukan orang-orang berkebutuhan khusus. Kita para orangtua seringkali merasa iba pada anak karena kekurangannya, lantas selalu siap sedia melayani, menolong dan  memudahkan. Kita cenderung membiarkan anak tetap berada di zona nyamannya, tanpa berusaha memberikan rangsangan agar si anak dapat menjadikan kekurangannya sebagai kelebihannya. Maka jadilah anak itu membebani orangtua sepanjang hayatnya.

    Sementara sebagian yang lain, menyembunyikan si anak dari mata dunia, karena malu punya anak yang berbeda dengan anak-anak normal lainnya. Tidak jarang pula  kita mendengar anggapan masyarakat bahwa anak yang cacat merupakan akibat dari dosa-dosa orangtuanya.

    Padahal, bila orang-orang disabel ini mendapatkan pengasuhan yang benar, mereka dapat tumbuh menjadi orang yang mandiri, bahkan mungkin lebih membanggakan daripada orang-orang dengan fisik yang sempurna. Dalam film The Eye, diceritakan tentang seorang wanita tuna netra yang diperankan dengan baik oleh si cantik Jessica Alba, hidup mandiri di sebuah apartemen tanpa bantuan orang lain. Ia bahkan bisa pergi kemana-mana tanpa bantuan orang lain dan bermain biola dalam sebuah grup musikal.

    Demikian pula dalam film 127 Hours yang menceritakan tentang seorang pendaki gunung yang terjebak di lorong sempit di dalam gua yang jauh dari keramaian, terpaksa memotong pergelangan tangannya agar bisa selamat. Setelah itu, ia tidak lantas menjadi orang yang hanya duduk menunggu dilayani orang lain. Sebaliknya, ia tetap melakukan aktivitasnya seperti biasa, termasuk berenang, dengan sebelah tangan yang sudah tidak utuh.

    Di Palestina, seorang fotografer yang kehilangan kedua kakinya akibat ledakan bom, tetap menjalankan aktivitasnya seperti biasa, walau harus dengan kursi roda. Tak ada yang berubah dalam kesehariannya, kecuali dua kaki yang telah diganti dengan kursi roda.

    Sudah demikian banyak contoh, namun kita masih saja menemukan banyak orang-orang disabel mendapatkan perlakuan tidak wajar dan kurang manusiawi dari lingkungannya. Ditambah dengan ketidaktahuan orangtua, jadilah orang-orang disabel ini sebagai kelompok orang-orang yang tidak produktif.

    Jadi, datanglah melihat Peparnas, saksikanlah orang-orang hebat dan luar biasa yang beradu cepat di sana. Semoga kita malu, sebagai orang yang lengkap fisiknya, hingga saat ini bisa jadi kita tak berprestsai apa-apa.

behind the news
Merasa ini penting, maka saya mendesak si Papa untuk membawa kedua anak gadisnya menyaksikan para disabel itu bertanding. Rara cerita, ia melihat orang-orang yang tak punya kaki, bermain tenis meja dan badminton dengan kursi roda.

"Bisa gak Mama membayangkan, orang yang gak punya kaki, cuma pakai kursi roda, bisa main badminton!" katanya dengan takjub.

Saya berharap dia mengambil pelajaran dari semua yang disaksikannya, bahwa bila kita punya kemauan, maka kekurangan fisik bukanlah penghalang. Saya katakan, sebagai manusia dengan fisik yang lengkap, seharusnya kita bisa lebih berprestasi.

Dan di atas itu semua, kita harus bersyukur pada Allah, karena telah memberikan tubuh yang sempurna ini, jangan lagi sombong dan malas shalat.

Lalu bagaimana dengan si Tata. Tak banyak yang dapat dikorek dari anak itu. Pulang-pulang sudah terkapar kecapean. Hanya Rara yang memberi informasi, dia asik main sepatu roda barunya di arena itu. Halaaah...

Eksperimen Telur Berdiri Saat Imlek

Sejak awal Januari lalu, saya menjadi penanggung jawab halaman Gong Xi Fa Cai, yang sengaja dihadirkan koran tempat saya bekerja. Jadilah setiap hari saya mencari berita seputar pernak-pernik, makanan, tradisi dan legenda-legenda yang berkaitan dengan Imlek dan kebudayaan warga Tionghoa.

Suatu hari, saya membaca bahwa pada hari Imlek, telur dapat dibuat berdiri. Silakan cari sendiri berita-berita terkait hal itu di internet. Banyak juga. Dikatakan, ini bukan masalah mistik dan sebagainya, namun secara ilmu pengetahuan, memang pada saat itu daya gravitasi bumi demikian kuatnya sehingga dapat menahan telur tetap berdiri di bagian yang paling runcing sekalipun.

Pada hari itu pun, salah satu televisi swasta juga sedang menayangkan film tentang anak-anak penghuni kuil shaolin dan salah satu adegannya adalah seorang anak yang mendirikan semangka.

Maka, untuk memuaskan rasa penasaran saya dan juga (idealnya) mengajarkan pada anak-anak tentang ilmu baru ini, saya katakan pada si Rara bahwa pada Senin (23/1), kami tidak akan pergi kemana-mana. Sebaliknya, kami akan membuat telur berdiri.

Rara langsung tertarik sementara si Tata langsung lari pergi main. Dia sepertinya tak mendengar kata-kataku atau tidak mengerti? Wallahualam...

Pada hari H, sekitar pukul sepuluh pagi, Rara mengingatkan, "Ma, katanya mau bikin telur berdiri?"

"Oh iya. Menurut berita yang Mama baca, telurnya cuma bisa berdiri selama satu jam. Masalahnya, Mama lupa, dari jam berapa sampai jam berapa ya?"
Aku mengingat-ingat kembali, pukul berapa sebenarnya waktu yang tepat untuk mendirikan telur? Pukul 11.00-12.00? Atau pukul 12.00-13.00?

Aku dan Rara mencobanya pukul 11.00, tapi gagal. Aku memang kurang sabaran. Kataku, "Gak bisa, nanti saja dicoba lagi."

Sekitar pukul setengah dua, Rara pergi jajan ke warung. Pulang-pulang, ia berkata, "Mana telurnya, Rara mau coba lagi."

Sebelum sempat menjawab, ia sudah mencapai lemari es dan menbawa sebutir telur ke halaman. Saya di dapur. Dari dapur itu saya hanya dapat

melihat punggunya yang sedang mencoba mendirikan telur. Saya sedang mengurus sesuatu di dapur, entah apa, lupa. Yang jelas, kali pertama usaha mendiriakn telur dilakukan Rara seorang diri.

"Mama! Bisa! Telurnya bisa berdiri!"

Aku cepat-cepat datang dan menyaksikan sendiri telur itu memang bisa berdiri. Semula saya kira telur itu akan berdiri dengan sendirinya.

Ternyata tidak. Rara mendirikannya, lalu jarinya perlahan-lahan dilepaskan. Memang perlu kesabaran untuk melakukannya dan berkali-kali Rara gagal. Telurnya terguling. Tapi lama-lama ia berhasil juga. Saya sendiri mencoba tak sampai dua menit sudah menyerah.

Tau-tau datang si Keriting maoncong-oncong dengan temannya si Intan. Sekali sentuh dengan telunjuknya yang sakti, terguling-gulinglah telur itu tak karuan. The Little Destroyer is coming....

"Iiiiih..... Tataaaa...." seru kakaknya.

"Ngapa Kakak? Ih, kok bisa? Tata mau coba jugaaa..." dia mulai cerewet.

Lalu enam telur keluar dari lemari es.

Rara berhasil mendirikan lima dan si Tata satu. Tapi setelah aku perhatikan, telur yang didirikan Tata ternyata berada di retakan semen, sehingga permukaannya tidak rata. Jadi itu tidak dihitung. Pada Rara aku dapat menjelaskan sekilas, bahwa telur-telur itu dapat berdiri karena kuatnya daya tarik bumi (gravitasi).

Si Tata tak mendengarkan, karena sedang asik mencoba membuat telur itu berdiri.

Gong Xi Fa Cai....

Safari Masjid

Safari Masjid

Menikmati libur panjangku, aku dan anak-anak sering membuat rencana bersama. Salah-satu yang kami sukai adalah pergi salat ke masjid. Safari masjid. Jadi, kami menjelajahi masjid-masjid yang menarik perhatian mereka.
Masjid Ikhlas di dekat rumah, tentu yang paling sering didatangi. Bila cuaca memungkinkan dan anak-anak dapat menyiapkan diri sesegera mungkin, maka kami akan pergi ke masjid yang agak jauh. Seperti pekan lalu, kami sempat mengunjungi Masjid An Namirah di Jalan Tuanku Tambusai II, tepatnya di dekat Mal SKA.
Masjid itu, terasa khas. Saat menyusuri jalan di depan masjid yang seperti lorong karena di kiri kananya berdiri deretan ruko, saya serasa sedang berada di lorong-lorong di depan Masjid Nabawi, Madinah.
Arsitektur masjid ini sepertinya juga mirip dengan Masjid Nabawi. Empat tiangnya yang tinggi, sangat menyolok dari kejauhan. Masjid ini berada dalam satu komplek dan selepas Isya, pintu pagar komplek itu ditutup.
Masjid ini bersih, menentramkan hati dan tidak panas, karena langit-langitnya cukup tinggi. Pintu masuk untuk jamaah perempuan dan laki-laki dibedakan dan antara kedua jamaah itu dipasang tirai yang benar-benar menutup akses. Saya nyaris tidak melihat siapa imam yang memimpin salat hari itu dan berapa shaf laki-laki yang terisi. Namun yang pasti, di tempat jamaah perempuan, sedikit sekali. Pemandangan ini berbeda bila tiba waktu Salat Jumat. Kendaraan roda dua dan empat yang parkir melimpah hingga ke pinggir jalan raya. Tidak jarang pula ruas jalan di depannya macet karena berdempetnya kendaraan yang parkir di sana.
Kami melaksanakan Salat Magrib dan Isya di sana. Setelah itu, Tata belajar sekilas Iqra'-nya. Ia angin-anginan. Sebentar saja sudah minta izin main tongkat dingin denga kakaknya di luar masjid. Saya sendiri menikmati suasana yang tenang itu dengan membaca Surat Ar Rahman dan Al Waqi'ah (ingat pesan mertua, hehehe...).
Saat kami datang, perkiraanku, hanya sekitar sepuluh orang jamaah perempuan yang ikut salat. Namun setelah itu, silih berganti orang berdatangan, saya kira mereka para karyawan yang baru pulang kerja. Dan ketika waktu Isya tiba, tinggal empat perempuan dewasa yang ikut salat berjamaah, ditambah dua anakku.

Masjid Fatimah
Kali lain, kami pergi ke Masjid Fatimah yang terdapat di Komplek Paus Flower Residence. Karena lumayan jauh, kami berangkat lebih awal. Kami masuk lewat Jalan Duyung yang mulus dan lurus saja hingga ke ujung.
Masjid ini, konon dibangun oleh developer Paus Flower Residence. Fatimah adalah nama ibu si pemilik tanah, yang memang berpesan agar dibangunkan masjid yang representatif di komplek itu. Saya agak terkesan dengan kompleks itu karena dulu sempat ke sana untuk survey rumah dengan si Tata. Kami naik motor berdua lalu melihat-lihat rumah yang sebagian baru dibangun itu.
Rumahnya kecil dengan sisa tanah juga kecil. Harganya sungguh tak terjangkau kantong kami, Rp265 juta untuk type 36. Tapi saat itupun masjidnya sudah siap. Di situlah letak keunggulan komplek ini, sarana umumnya disiapkan duluan sebelum rumah-rumah dibangun. Masjidnya full AC, bersih dan tenang. Halamannya luas, diberi paving blok dan tanaman pelindung yang mulai meninggi di kiri kanannya.
Kini di sana sudah ramai. Namun saat kami datang, jamaah perempuan hanya tiga orang dewasa, plus saya, serta tiga orang anak kecil (dua di antaranya tentu anak-anakku). Tiga orang dewasa itu, hanya dua yang datang dari komplek itu sedang yang satu lagi agaknya musafir karena jalur itu merupakan jalur alternatif dari Jalan Tuanku Tambusai menuju Arifin Achmad, selain Jalan Paus dan Soekarno-Hatta yang macet.
Jamaah laki-laki tidak terlihat. Yang berkesan bagi dan aku Rara saat shalat di sana, bacaan imamnya sangat jelas saat membaca Al Fatihah dan surat pendek. Enak mendengar imamnya memimpin shalat.
Selesai shalat, kami tidak menunggu waktu Isya dan langsung pulang. Beberapa pria kami lihat segera mengambil tempat di sebuah sudut teras, sepertinya akan memulai diskusi di sana.

Masjid Agung An Nur
Kamis, 26 Mei, kami pergi ke Masjid Agung An Nur. Anak-anak sebenarnya sudah akrab dengan masjid ini. Hari Minggu pagi, kami sering ke sana untuk olah raga. Hari Kamis itu, kami melihat banyak ibu-ibu yang duduk bergerombol, berbuka puasa. Hal ini menimbulkan ide si Rara.
"Bagaimana kalau Kamis depan tanggal 2 Juni, kan libur tuh, kita puasa lalu berbuka di Masjid An Nur?" Matanya berbinar.
Kami setuju. Tapi aku langsung pasang syarat, bagi siapa yang tidak penuh shalatnya, (sebenarnya ini lebih ditujukan kepada si Tata), maka ia tidak akan dibangunkan sahur. "Iyela, iyela..." katanya.
Sejak hari itu, anak-anak jadi lebih bersemangat menjalani hidup. Mereka patuh disuruh membereskan kamar, menyusun sepatu, melipat kain, bangun pagi, dan lain-lain. Si Tata juga tak susah lagi disuruh salat.
Si Rara tiap sebentar mengingatkan, "Ingat Hari Kamis!" serunya sebelum pergi MDA. "Jangan lupa Hari Kamis!" serunya kali lain dari dalam mobil saat berangkat sekolah.
Kami menyiapkan acara itu sebaik mungkin. Terutama aku, sehari sebelumnya sudah siap. Alarm disetel pukul empat pagi. Subuh buta itu, aku masakkan empat potong ayam goreng buat sahur kami berikut sayur bayam. Tak lupa masing-masing satu cangkir kopi. Aku pikir, bolehlah mereka nonton Dora The Explorer pukul lima, selesai Salat Subuh, sebagai hadiah.
Anak-anak senang bisa menonton Dora. Biasanya pagi-pagi remote tivi dikuasai si papa. Sering terjadi perebutan antara si papa dengan Tata. Yang satu ingin tahu perkembangan dunia paling mutakhir, yang satu ingin tahu perkembangan Spongebob Squarepants. Sementara televisi di rumah kami cuma satu. Hari itu si Tata dan kakaknya menang telak. Mereka puas nonton semua film anak-anak sejak pukul lima hingga pagi.
Siangnya, aku bilang, sebaiknya mereka istirahat, kalau bisa tidur, agar nanti saat berbuka puasa kembali bugar. Tapi mungkin karena pengaruh kopi atau mereka keasyikan main, tidak ada yang mau tidur siang. Bahkan aku yang ingin istirahatpun, diganggu hingga tidur siangku jadi batal.
Aku siapkan bagar buat lauk berbuka. Itu adalah sejenis makanan asam pedas daging, tapi bumbu-bumbunya ditumis dulu dan diberi sedikit kayu manis, cengkeh, dan beberapa bumbu lainnya, sehingga aromanya sangat khas. Anak-anak suka bagar itu.
Pukul setengah lima, aku memasak nasi yang kebetulan sudah habis. Anak-anak bersiap-siap. Dan ternyata apa yang aku khawatirkan, terjadi juga. Si Tata kecapekan dan segera tertidur di kursi. Tangannya masih memegang sisir.
Khawatir akan terjadi sesuatu kalau kami bertiga nekat naik motor, maka si Papa turun tangan mengantarkan pakai mobil. Tujuan pertama, Restoran Ikan Bakar Pak Ndut di Jalan Jenderal Achmad Yani, beli cah kangkung kesukaan anak-anak. Seporsi harganya Rp10.000.
Setelah itu, kami mampir ke Jalan Tjut Nja' Dhien, beli sop buah pesanan Rara dan kolak dingin buat si Tata yang sejak digendong ke dalam mobil, tetap tidak mau bangun.

Tata Seperti Sekarat
Kami tiba di halaman Masjid Agung An Nur saat pelantang masjid itu mengumandangkan ayat-ayat suci Al Quran. Si Tata masih belum bisa dibangunkan. Ia terpaksa hampir dipapah ke dalam masjid di lantai dua. Elevator tidak nyala, terpaksalah ia berjalan dengan tertatih-tatih. Aku prihatin melihatnya. Seperti orang sekarat. Mata sayu, suara nyaris tak terdengar dan ia sedikit menggigil.
"Mama... boleh minum sekarang?" rengeknya.
"Sabar Sayang, sebentar lagi ya. Dengar tuh, sudah terdengar orang mengaji, artinya sebentar lagi adzan. Rugi dong Tata..." bujukku.

Dipegangnya air mineral dengan tangan lemah dan wajah kuyu. Rara membelai punggung adiknya. Dan akhirnya adzanpun berkumandang. Semua menyantap jatah masing-masing, sop buah dan kolding. Kami lalu Shalat Maghrib berjamaah. Usai shalat, kami pergi ke halaman masjid, membentangkan selimut tua sebagai tikar, lalu mengeluarkan bekal. Tata kembali 'hidup' berkat kolding itu, dan siap untuk memulai pertengkaran dengan kakaknya, hehehe...
Mereka menyantap makan malam itu dengan lahap. Si Tata riang gembira menikmati bagar yang disebutnya 'daging lunak'. Tadi sore, Si Rara yang aku tugaskan mengisi rantang dengan nasi. Ia ternyata tidak memasukkan cukup banyak nasi. Untung aku mengantisipasi dengan melebihkan jatah nasiku, sehingga saat mereka ingin nambah, aku bisa membaginya sementara punya sendiri masih cukup mengenyangkan.

Dari masjid, terdengar ceramah agama dari seorang ustad. Judulnya sih 'Orang yang berhak menerima zakat', tapi perkiraanku, nyaris 70 persen waktu yang disediakan untuk ceramah itu, digunakan untuk membahas tentang sejarah LDII dan menegaskan bahwa organisasi itu sesat. Apaan seeeh?

Usai makan, kami menunggu waktu Shalat Isya masuk. Usai shalat, si Papa datang menjemput dan kami pulang dengan gembira. Kataku di mobil, lain kali, kalau waktu memungkinkan, boleh juga sekali-sekali mencoba shalat di Masjid Raya dekat Pasar Bawah. Anak-anak langsung memandang antusias.
"Aaa.. mantap tu Ma!" seru Rara. Baiklah, nanti kita carikan hari baiknya....