Bismillahirrahmaanirrahiim...
Pertama-tama, ini bukan untuk riya ya. Ini hanya sekedar ungkapan kegembiraanku, karena sudah bisa menghafal Surat Ar Rahman. Alhamdulillah, hari ini aku sudah sampai di ayat ke-15. Rasanya tak sabar ingin menambah ayat lagi, karena setelah ayat ke-15 ini, menghafal Ar Rahman akan terasa lebih mudah. Bisa hafal 1 ayat sama artinya telah menghafal 2 ayat. Pasalnya, ada yang diulang sampai berkali-kali dalam surat ini, yang artinya, 'Dan nikmat Tuhanmu yang manakah yang engkau dustakan?'
Aku senang sekali dan merasakan betapa sekarang shalatku tidak sembarangan lagi. Sekarang, seolah ingin 'pamer' pada Allah, aku selalu membaca Ar Rahman yang telah kukuasai itu dalam shalatku. Surat 'kul-kul' sejenak aku simpan dulu.
Aku jadi ingat tadi saat Shalat Maghrib di rumah dengan si Tata, ia agak bingung melihat aku tak kunjung rukuk. Ya iyalah, hafalanku masih agak belepotan di ayat-ayat terakhir. Jadilah aku agak terbata-bata. Si Tata sampai menyenggolkan sikunya ke lenganku untuk memberi kode bahwa aku kelamaan berdiri dan tak juga rukuk. Bila ingat itu sekarang, aku jadi tertawa....
Perkenalanku dengan Surat Ar Rahman diawali dengan pembicaraan dengan ibu mertua, sekitar 10 tahun yang lalu. Beliau memberi aku nasehat, agar membaca Surat Ar Rahman dan Al Mulk sesering mungkin.
"Suratnya pendek dan ayatnya juga pendek-pendek," kata Beliau.
Aku tidak tahu apa fadhillah dari kedua surat itu. Bahkan ironisnya, aku juga baru sekali itu membaca surat Ar Rahman dan Al Mulk. Sejak muda aku memang jarang ikut pengajian, baik di masjid ataupun di kampus. Di kampus, sikap teman-teman rohis yang sok alim membuatku tidak simpati pada mereka. Mereka mengeksklusifkan diri bahkan dari sesama muslimah sekalipun. Bahkan dengan yang mengenakan jilbab sekalipun, karena tidak sepengajian dengan mereka. Aku jadi bete deh!
Di rumah, kami juga bukanlah keluarga yang sangat agamis. Memang akulah yang pertama mengenakan jilbab dalam keluargaku. Bahkan lebih duluan dari ibuku sendiri. Namun kami tetaplah bukan keluarga yang punya tradisi mengaji setiap usai Maghrib. Kami masih seperti keluarga kebanyakan yang menonton televisi di malam hari dan membiarkan Al Quran berdebu di dalam lemari. Aku tak pernah mengkhatamkan bacaan Al Quranku saat masih muda. Jadi wajar bila aku tak kenal Ar Rahman.
Namun sekarang, aku banyak membaca tentang temuan-temuan ilmu pengetahuan yang secara tidak langsung mengakui kebenaran-kebenaran yang telah dinyatakan dengan terang benderang oleh Allah SWT dalam Al Quran. Semakin hari, Al Quran semakin membuatku takjub. Aku seperti mencandu kalau sudah membacanya, baik versi Arabnya maupun terjemahannya.
Lalu aku mulai 'berkenalan' dengan Ustad Yusuf Mansur yang setiap pagi memberikan kajian tentang kandungan Al Quran di AN Teve. Aku senang dengan gaya ceramahnya. Jadi, meski berangkat tidur malam harinya sudah lewat tengah malam, meski lelah sekali sepulang bekerja, tetap saja pukul lima pagi aku sudah duduk di depan televisi untuk mendengar ustad itu mengulas ayat demi ayat Al Quran.
Sampai ia juga mengajarkan selangkah demi selangkah cara praktis menghafal Al Quran. Aku ikuti sarannya dan alhamdulillah, inilah hasilnya sekarang. Rasanya bahagia sekali, aku sudah mencapai ayat ke-15. Tadi siang, saat memasak di dapur, Al Quranku terkembang di atas lemari es, tak jauh dari dapur, standby bila sewaktu-waktu aku ingin mengecek hafalanku. Sambil memasak, di dalam hati aku terus saja seperti tanpa sadar, menghafal Ar Rahman ayat demi ayat.
Sambil mengendarai motorku, di dalam hati aku terus menghafalnya, seperti biasa aku menghafal bait-demi bait lagunya Tompi yang membuatku penasaran. Sambil menyetrika, hatiku terus saja menyanyikan Ar Rahman. Dan aku bahagia dengan itu.
Tampilkan postingan dengan label Religi. Tampilkan semua postingan
Tampilkan postingan dengan label Religi. Tampilkan semua postingan
Selasa, 30 Oktober 2012
Minggu, 12 Agustus 2012
Serunya I’tikaf di Masjid Agung An Nur
Sabtu (11/8/12) karena sedang off kerja, maka saya bertiga
dengan si Rara dan Tata, bersiap-siap pergi i’tikaf di Masjid Agung An Nur. Dua
malam sebelumnya saya i’tikaf sendirian di Masjid Ikhlas (maksudnya tanpa
membawa anak-anak). Suasana di sana memang menenangkan, tapi saya tetap rindu
suasana di Masjid Agung An Nur. Mungkin sekitar dua tahun saya pernah sekali i’tikaf
di sana, dan itu selalu terkenang.
“Aaarrggghhh…” emaknya langsung naik spaning.
Balik lagi.
Ambil helm.
Perjalanan diteruskan ke pom bensin di Jalan Ababil, karena
bensin motor sudah tinggal dikit. “Tunggu aja di bangku sana dulu ya, bau asap
di sini,” kataku pada anak-anak saat mengantre. Mereka turun dari motor lalu
pergi ke bangku di pinggir areal pom bensin itu. Aku melihat dua orang pria
usia sekitar 20-an juga sedang duduk di sana. Seorang dari mereka terlihat mengajak Tata bercakap-cakap.
Aku langsung waspada, “Ya, Allah, tolong lindungi anak-anakku…”
Ternyata kemudian saat aku tanya, aku jadi senang. Rupanya pemuda
itu bertanya, Rara Tata pulang darimana, kok bawaannya besar sekali? Iya, si Rara membawa ransel
yang berisi 2 Al Quran (aku dan dia kan lagi berpacu siapa yang duluan khatam),
dua kotak berisi bekal makan sahur dan lauknya, dua botol air minum dan mukena
kami bertiga.
“Bukan,” jawab si Tata dengan tenang, “Kami mau i’tikaf ke
Masjid Agung An Nur.”
Aku tersenyum bangga mendengar cerita mereka. Semoga mereka memberi
pelajaran yang manis untuk si pemuda itu. Ia juga menanyakan alamat rumah kami.
“Terus, Tata jawab apa?” tanyaku.
“Jangan memberitahu alamat kita ke sembarang orang, Ta,” si kakak memotong.
“Tata takut bohong Ma, mana tau dia itu malaikat. Tata takut
bohong sama malaikat. Jadi Tata bilang
aja rumah kita di jalan Tuanku Tambusai,” kata gadis kecilku.
“Oh iya ya. Ya sudahlah, semoga dia memang malaikat,”
kataku.
Cerita tentang malaikat yang turun ke bumi pada 10 hari
Ramadan yang aku ceritakan kepadanya, rupanya masih berkesan. (http://www.fitrimayanidanpemikirannya.blogspot.com/). Sepanjang
jalan sebelum menyadari kepalanya tak pakai
helm, dia bertanya terus, “Bisa jadi orang yang di jalan itu malaikat
Ma?”
“Iya, bisa jadi.”
“Mungkin juga orang yang sedang jalan kaki itu malaikat ya Ma?”
“Ha ah…”
“Sekarang ini, apa malaikat juga melihat kita pergi ke
masjid untuk i’tikaf?”
“Iya, lalu Allah memerintahkan malaikat untuk menjaga kita. ‘Bril,
tolong tuh, dijaga manusia bertiga tu, jangan sampai kecelakaan di jalan. Mereka
mau i’tikaf,’” aku mengarang dialog imajiner antara Allah dengan Malaikat
Jibril.
“Siap Ndan!” jawab Jibril.
Tata terkekeh-kekeh….
“Ma, Tata lupa bawa heleeem…”
“Aaarrggghhh…”
Memasuki Jalan Hang Tuah, dadaku sudah serasa hendak meledak
karena senang. Baru liat menara masjidnya doang. Tapi senangnya minta ampun. Kami
memasuki areal masjid dan segeralah terlihat puluhan mobil dan ratusan sepeda
motor parkir dengan rapi.
Subhanallah… ini sudah tengah malam lo, tapi demikian ramainya masjid ini. Semoga semua orang yang datang malam itu untuk I’tikaf, benar-benar mereka yang ingin mendapatkan ridha Allah, cinta Allah dan kasih sayangNya.
Subhanallah… ini sudah tengah malam lo, tapi demikian ramainya masjid ini. Semoga semua orang yang datang malam itu untuk I’tikaf, benar-benar mereka yang ingin mendapatkan ridha Allah, cinta Allah dan kasih sayangNya.
“Bagaimana kalau kita
meninggal saat baru masuk di masjid Ma?” Tanya Tata waktu aku sedang memarkir
motor.
“Otomatis masuk surga dooong.”
Dia senyum-senyum. Kemudian aku menceritakan tentang kisah
dua pemuda yang punya sifat sangat bertolak belakang. Satu ahli ibadah sedang
yang satu lagi ahli maksiat. Suatu hari mereka bertukar peran. Si ahli ibadah
ingin melakukan maksiat sedang di ahli maksiat ingin tobat dan berbuat baik. Namun
sebelum niat itu dilaksanakan, mereka keburu meninggal. Siapakah yang akan
masuk surga dan siapa yang akan masuk
neraka?
Jawabnya: pemuda ahli maksiat. Mengapa? Karena dia sudah berniat untuk
bertobat, walaupun belum dilakukannya, namun Allah telah menilai dan
menghargainya. Sebaliknya dengan pemuda ahli ibadah itu, ia sengaja ingin
meninggalkan jalan yang diridhai Allah untuk terjun ke maksiat.
Ngerti Ta?
Kami masuk ke masjid itu. Eskalator sedang on, jadi tak
perlu capek-capek naik tangga. Di depan pintu masuk, sudah menunggu dua
petugas. Kami diminta mengisi buku tamu. Aku lihat jam, baru pukul setengah dua
belas malam. Namun di satu buku saja sudah tertulis 200 nama. Belum termasuk di
buku yang satunya lagi… luar biasaa….
“Kita salat dulu ya,” ajakku pada mereka. “Salat apa
namanya?”
“Tahyat Masjid,” jawab si Rara.
Lalu kami salat. Aku meneruskan dengan Salat Isya, terus
Tarawih 8 rakaat. Setelah itu, kedua adik beradik itu minta izin ke luar masjid
untuk makan snack yang mereka bawa dari rumah. “Jangan jauh-jauh,” pesanku.
Selagi mereka pergi, aku membaca Al Quran yang kubawa dari
rumah. Aku asyik sendiri. Kepuasanku kalau membaca Al Quran, sst… , adalah saat
membalik halaman berikutnya dari lembar yang sedang kubaca, hehehe… kok bisa
gitu ya? Meneketehe..
Begitu snack yang dibawa habis, Tata mengaku mengantuk dan
tidur beralaskan mukena dan sarungku. Jadilah aku terpaksa minjam sarung dan
mukena milik masjid. Tak lama kemudian Rara juga ikut rebah tertidur.
Pukul dua dinihari, acara i’tikaf dimulai dengan tadarrus
ayat 42-61 Surat Al Mukmin. Setelah itu ada pembahasan ayat itu oleh Ustad kondang
Mustafa Umar.
Pukul tiga dinihari, acara dilanjutkan dengan zikir asmaul
husna, Shalat Tahajjud 8 rakaat dan Witir 3 rakaat. Setelah itu, Ustad Mustafa
Umar memimpin doa agar kami para jamaah I’tikaf mendapatkan malam lailatul
qadar. Full tears moment, bro and sist!
Tau-tau sudah pukul empat dinihari. Ada donator yang
menyumbangkan 1.000 nasi kotak untuk para peserta i’tikaf. Maka saat kami Salat
Tahajjud, beberapa panitia menghamparkan alas plastic di shaf bagian belakang
lalu menata nasi-nasi kotak untuk disantap dalam acara sahur berjamaah (ini
istilah aku aja, hehehe…) setelah pembacaan doa.
Anak-anak aku bangunkan. Rara dengan cepat menguasai
keadaan, sedang Tata mengaku masih
mengantuk, sakit perut, mual dan pingin muntah. Cepat-cepat kami turun ke
lantai dasar, dan memilih makan di selasar masjid. Kukira akan sepi, ternyata
banyak juga jamaah yang memilih makan di luar masjid.
Angin subuh terasa sejuk. Taman yang asri menambah ketenangan
suasana. Keheningan dinihari itu terasa beda. Rasanya aku gak mau pulang
(artinya masak lagi, nyuci lagi, nyapu lagi, hiks hiks!). ingin di sini terus
selama-lamanya. Membaca Al Quran, meneguhkan hati dan iman, memupuk kerinduan
pada Sang Kuasa…
Si Tata tak mau makan dengan alasan masih sakit perut. Walau
sudah kubujuk-bujuk tetap tak mau. Perutnya sudah kuolesi minyak angin aroma
therapy. Tapi ia terlihat masih belum membaik. Namun saat usai Salat Subuh, dia
membaik dan memakan jatah coklat cunky bar-nya. Jatah nasi kotaknya juga minta
dibawa dan akan dimakan nanti sesampainya di rumah. Tata, sebenarnya sakit
perut atau enggak sih Naaak?
Kami tiba kembali di rumah sekitar pukul setengah tujuh
pagi. Jalanan masih sepi. Kompleks kami juga masih sepi. Setelah menyelesaikan
tugas rumah tangga, aku dan si Tata tepar di kamar dan baru bangun sekitar
pukul dua siang. Stamina pulih, badan
segar, nanti malam begadang lagi aaah….!***
Kamis, 09 Agustus 2012
Berburu Malaikat
Menarik apa yang disampaikan Ustad Yusuf Mansyur Selasa (1/8) pagi. Dikatakannya, pada malam Lailatul Qadar, sepasukan malaikat turun ke bumi hingga terbit fajar, untuk memberikan rahmat Allah SWT kepada hamba-hamba yang malam itu mengisi harinya dengan zikir dan kebajikan. Merugilah orang-orang yang tak ambil pusing, bahkan tak percaya.
Ustad Yusuf Mansyur menceritakan sebuah kisah seorang ibu dengan anaknya, yang Ramadan tahun itu memutuskan untuk menolak menerima zakat. Alasannya sederhana, ingin hidup lebih baik dari tahun sebelumnya. "Kita harus berubah dari penerima zakat menjadi pemberi zakat Nak," katanya pada sang anak.
Siang itu, walaupun tak punya uang di saku, ia dan anaknya pergi ke pasar. Mungkin hatinya telah digerakkan Allah untuk tetap pergi. Tiba di pasar, ia masuk ke sebuah toko dan memilih-milih beberapa pakaian yang dipajang. Saat menanyakan harganya pada si pemilik toko, orang itu menjawab, "Pakaian itu harganya Rp200 ribu. Barusan ada orang yang belanja di toko ini dan ia memberikan amanah kepada saya untuk memberikan barang apa saja senilai Rp1 juta kepada orang pertama yang datang ke toko ini setelah kepergiannya. Karena ibu orang yang pertama datang setelah orang itu, maka Ibu berhak belanja apa saja di toko ini senilai Rp1 juta, silakan dipilih."
Saya tidak tahu, cerita itu benar adanya atau hanyalah karangan belaka. Namun bila kita bicara soal kekuasaan Allah SWT, maka itu hanyalah perkara kun fayakun. Tak ada yang tak mungkin. Ilmu manusia dibandingkan ilmu Allah, ibarat setetes air di tengah samudra luas. Sungguh tak sebanding. Jadi harusnya kita malu bicara logika, masuk akal atau tidak, bila bicara soal kekuasaan Allah.
"Kita tidak tahu, apakah si pemilik toko itu manusia atau malaikat yang berwujud manusia. Kita juga tidak tahu apakah orang dermawan yang memberikan amanah itu manusia atau malaikat. Bahkan bisa jadi seluruh pasar itu isinya malaikat, wallahualam," kata Ustad Yusuf lagi.
"Allah memang tidak membuka tabir rahasia itu kepada manusia, seperti di film-film, wujud malaikat digambarkan seperti manusia dengan sayap di punggungnya. Allah sengaja tidak membuka tabir itu kepada kita," terusnya.
Dikisahkan, pasukan malaikat itu dipimpin Jibril, turun ke bumi pada 10 hari terakhir Ramadan. Kita tidak tahu kapan tepatnya. Mari sama-sama kita berburu para malaikat itu, dengan memperbanyak amal ibadah, zikir dan kebajikan.
Saat ini London sedang menjadi pusat perhatian dunia, karena sedang digelar Olympiade 2012. Sebagian penggila olah raga tentu ada yang menyetel alarm agar dapat menyaksikan pertandingan-pertandingan pilihan yang disiarkan secara langsung di televisi. Selagi menonton pertandingan tidak mengurangi waktu untuk beribadah, tidak melalaikan dari salat dan zikir, tak masalah. Persoalannya, sebagian kita rela menonton televisi hingga larut malam, lalu tidak sahur dengan alasan masih mengantuk, lalu Salat Subuh saat langit sudah terang. Mengapa di bulan yang penuh rahmat dan ampunan ini, alarm juga kita setel untuk mengingatkan bahwa Sang Pencipta kita sedang membuka pintu rahmatnya lebar-lebar, menunggu kita memohon kepadaNya?
"Mintalah kepadaKu, pasti akan Aku kabulkan," janji Allah. Saya percaya itu, sangat percaya. Bagaimana dengan Anda?
Ustad Yusuf Mansyur menceritakan sebuah kisah seorang ibu dengan anaknya, yang Ramadan tahun itu memutuskan untuk menolak menerima zakat. Alasannya sederhana, ingin hidup lebih baik dari tahun sebelumnya. "Kita harus berubah dari penerima zakat menjadi pemberi zakat Nak," katanya pada sang anak.
Siang itu, walaupun tak punya uang di saku, ia dan anaknya pergi ke pasar. Mungkin hatinya telah digerakkan Allah untuk tetap pergi. Tiba di pasar, ia masuk ke sebuah toko dan memilih-milih beberapa pakaian yang dipajang. Saat menanyakan harganya pada si pemilik toko, orang itu menjawab, "Pakaian itu harganya Rp200 ribu. Barusan ada orang yang belanja di toko ini dan ia memberikan amanah kepada saya untuk memberikan barang apa saja senilai Rp1 juta kepada orang pertama yang datang ke toko ini setelah kepergiannya. Karena ibu orang yang pertama datang setelah orang itu, maka Ibu berhak belanja apa saja di toko ini senilai Rp1 juta, silakan dipilih."
Saya tidak tahu, cerita itu benar adanya atau hanyalah karangan belaka. Namun bila kita bicara soal kekuasaan Allah SWT, maka itu hanyalah perkara kun fayakun. Tak ada yang tak mungkin. Ilmu manusia dibandingkan ilmu Allah, ibarat setetes air di tengah samudra luas. Sungguh tak sebanding. Jadi harusnya kita malu bicara logika, masuk akal atau tidak, bila bicara soal kekuasaan Allah.
"Kita tidak tahu, apakah si pemilik toko itu manusia atau malaikat yang berwujud manusia. Kita juga tidak tahu apakah orang dermawan yang memberikan amanah itu manusia atau malaikat. Bahkan bisa jadi seluruh pasar itu isinya malaikat, wallahualam," kata Ustad Yusuf lagi.
"Allah memang tidak membuka tabir rahasia itu kepada manusia, seperti di film-film, wujud malaikat digambarkan seperti manusia dengan sayap di punggungnya. Allah sengaja tidak membuka tabir itu kepada kita," terusnya.
Dikisahkan, pasukan malaikat itu dipimpin Jibril, turun ke bumi pada 10 hari terakhir Ramadan. Kita tidak tahu kapan tepatnya. Mari sama-sama kita berburu para malaikat itu, dengan memperbanyak amal ibadah, zikir dan kebajikan.
Saat ini London sedang menjadi pusat perhatian dunia, karena sedang digelar Olympiade 2012. Sebagian penggila olah raga tentu ada yang menyetel alarm agar dapat menyaksikan pertandingan-pertandingan pilihan yang disiarkan secara langsung di televisi. Selagi menonton pertandingan tidak mengurangi waktu untuk beribadah, tidak melalaikan dari salat dan zikir, tak masalah. Persoalannya, sebagian kita rela menonton televisi hingga larut malam, lalu tidak sahur dengan alasan masih mengantuk, lalu Salat Subuh saat langit sudah terang. Mengapa di bulan yang penuh rahmat dan ampunan ini, alarm juga kita setel untuk mengingatkan bahwa Sang Pencipta kita sedang membuka pintu rahmatnya lebar-lebar, menunggu kita memohon kepadaNya?
"Mintalah kepadaKu, pasti akan Aku kabulkan," janji Allah. Saya percaya itu, sangat percaya. Bagaimana dengan Anda?
Senin, 13 Juni 2011
Safari Masjid
Safari Masjid
Menikmati libur panjangku, aku dan anak-anak sering membuat rencana bersama. Salah-satu yang kami sukai adalah pergi salat ke masjid. Safari masjid. Jadi, kami menjelajahi masjid-masjid yang menarik perhatian mereka.
Masjid Ikhlas di dekat rumah, tentu yang paling sering didatangi. Bila cuaca memungkinkan dan anak-anak dapat menyiapkan diri sesegera mungkin, maka kami akan pergi ke masjid yang agak jauh. Seperti pekan lalu, kami sempat mengunjungi Masjid An Namirah di Jalan Tuanku Tambusai II, tepatnya di dekat Mal SKA.
Masjid itu, terasa khas. Saat menyusuri jalan di depan masjid yang seperti lorong karena di kiri kananya berdiri deretan ruko, saya serasa sedang berada di lorong-lorong di depan Masjid Nabawi, Madinah.
Arsitektur masjid ini sepertinya juga mirip dengan Masjid Nabawi. Empat tiangnya yang tinggi, sangat menyolok dari kejauhan. Masjid ini berada dalam satu komplek dan selepas Isya, pintu pagar komplek itu ditutup.
Masjid ini bersih, menentramkan hati dan tidak panas, karena langit-langitnya cukup tinggi. Pintu masuk untuk jamaah perempuan dan laki-laki dibedakan dan antara kedua jamaah itu dipasang tirai yang benar-benar menutup akses. Saya nyaris tidak melihat siapa imam yang memimpin salat hari itu dan berapa shaf laki-laki yang terisi. Namun yang pasti, di tempat jamaah perempuan, sedikit sekali. Pemandangan ini berbeda bila tiba waktu Salat Jumat. Kendaraan roda dua dan empat yang parkir melimpah hingga ke pinggir jalan raya. Tidak jarang pula ruas jalan di depannya macet karena berdempetnya kendaraan yang parkir di sana.
Kami melaksanakan Salat Magrib dan Isya di sana. Setelah itu, Tata belajar sekilas Iqra'-nya. Ia angin-anginan. Sebentar saja sudah minta izin main tongkat dingin denga kakaknya di luar masjid. Saya sendiri menikmati suasana yang tenang itu dengan membaca Surat Ar Rahman dan Al Waqi'ah (ingat pesan mertua, hehehe...).
Saat kami datang, perkiraanku, hanya sekitar sepuluh orang jamaah perempuan yang ikut salat. Namun setelah itu, silih berganti orang berdatangan, saya kira mereka para karyawan yang baru pulang kerja. Dan ketika waktu Isya tiba, tinggal empat perempuan dewasa yang ikut salat berjamaah, ditambah dua anakku.
Masjid Fatimah
Kali lain, kami pergi ke Masjid Fatimah yang terdapat di Komplek Paus Flower Residence. Karena lumayan jauh, kami berangkat lebih awal. Kami masuk lewat Jalan Duyung yang mulus dan lurus saja hingga ke ujung.
Masjid ini, konon dibangun oleh developer Paus Flower Residence. Fatimah adalah nama ibu si pemilik tanah, yang memang berpesan agar dibangunkan masjid yang representatif di komplek itu. Saya agak terkesan dengan kompleks itu karena dulu sempat ke sana untuk survey rumah dengan si Tata. Kami naik motor berdua lalu melihat-lihat rumah yang sebagian baru dibangun itu.
Rumahnya kecil dengan sisa tanah juga kecil. Harganya sungguh tak terjangkau kantong kami, Rp265 juta untuk type 36. Tapi saat itupun masjidnya sudah siap. Di situlah letak keunggulan komplek ini, sarana umumnya disiapkan duluan sebelum rumah-rumah dibangun. Masjidnya full AC, bersih dan tenang. Halamannya luas, diberi paving blok dan tanaman pelindung yang mulai meninggi di kiri kanannya.
Kini di sana sudah ramai. Namun saat kami datang, jamaah perempuan hanya tiga orang dewasa, plus saya, serta tiga orang anak kecil (dua di antaranya tentu anak-anakku). Tiga orang dewasa itu, hanya dua yang datang dari komplek itu sedang yang satu lagi agaknya musafir karena jalur itu merupakan jalur alternatif dari Jalan Tuanku Tambusai menuju Arifin Achmad, selain Jalan Paus dan Soekarno-Hatta yang macet.
Jamaah laki-laki tidak terlihat. Yang berkesan bagi dan aku Rara saat shalat di sana, bacaan imamnya sangat jelas saat membaca Al Fatihah dan surat pendek. Enak mendengar imamnya memimpin shalat.
Selesai shalat, kami tidak menunggu waktu Isya dan langsung pulang. Beberapa pria kami lihat segera mengambil tempat di sebuah sudut teras, sepertinya akan memulai diskusi di sana.
Masjid Agung An Nur
Kamis, 26 Mei, kami pergi ke Masjid Agung An Nur. Anak-anak sebenarnya sudah akrab dengan masjid ini. Hari Minggu pagi, kami sering ke sana untuk olah raga. Hari Kamis itu, kami melihat banyak ibu-ibu yang duduk bergerombol, berbuka puasa. Hal ini menimbulkan ide si Rara.
"Bagaimana kalau Kamis depan tanggal 2 Juni, kan libur tuh, kita puasa lalu berbuka di Masjid An Nur?" Matanya berbinar.
Kami setuju. Tapi aku langsung pasang syarat, bagi siapa yang tidak penuh shalatnya, (sebenarnya ini lebih ditujukan kepada si Tata), maka ia tidak akan dibangunkan sahur. "Iyela, iyela..." katanya.
Sejak hari itu, anak-anak jadi lebih bersemangat menjalani hidup. Mereka patuh disuruh membereskan kamar, menyusun sepatu, melipat kain, bangun pagi, dan lain-lain. Si Tata juga tak susah lagi disuruh salat.
Si Rara tiap sebentar mengingatkan, "Ingat Hari Kamis!" serunya sebelum pergi MDA. "Jangan lupa Hari Kamis!" serunya kali lain dari dalam mobil saat berangkat sekolah.
Kami menyiapkan acara itu sebaik mungkin. Terutama aku, sehari sebelumnya sudah siap. Alarm disetel pukul empat pagi. Subuh buta itu, aku masakkan empat potong ayam goreng buat sahur kami berikut sayur bayam. Tak lupa masing-masing satu cangkir kopi. Aku pikir, bolehlah mereka nonton Dora The Explorer pukul lima, selesai Salat Subuh, sebagai hadiah.
Anak-anak senang bisa menonton Dora. Biasanya pagi-pagi remote tivi dikuasai si papa. Sering terjadi perebutan antara si papa dengan Tata. Yang satu ingin tahu perkembangan dunia paling mutakhir, yang satu ingin tahu perkembangan Spongebob Squarepants. Sementara televisi di rumah kami cuma satu. Hari itu si Tata dan kakaknya menang telak. Mereka puas nonton semua film anak-anak sejak pukul lima hingga pagi.
Siangnya, aku bilang, sebaiknya mereka istirahat, kalau bisa tidur, agar nanti saat berbuka puasa kembali bugar. Tapi mungkin karena pengaruh kopi atau mereka keasyikan main, tidak ada yang mau tidur siang. Bahkan aku yang ingin istirahatpun, diganggu hingga tidur siangku jadi batal.
Aku siapkan bagar buat lauk berbuka. Itu adalah sejenis makanan asam pedas daging, tapi bumbu-bumbunya ditumis dulu dan diberi sedikit kayu manis, cengkeh, dan beberapa bumbu lainnya, sehingga aromanya sangat khas. Anak-anak suka bagar itu.
Pukul setengah lima, aku memasak nasi yang kebetulan sudah habis. Anak-anak bersiap-siap. Dan ternyata apa yang aku khawatirkan, terjadi juga. Si Tata kecapekan dan segera tertidur di kursi. Tangannya masih memegang sisir.
Khawatir akan terjadi sesuatu kalau kami bertiga nekat naik motor, maka si Papa turun tangan mengantarkan pakai mobil. Tujuan pertama, Restoran Ikan Bakar Pak Ndut di Jalan Jenderal Achmad Yani, beli cah kangkung kesukaan anak-anak. Seporsi harganya Rp10.000.
Setelah itu, kami mampir ke Jalan Tjut Nja' Dhien, beli sop buah pesanan Rara dan kolak dingin buat si Tata yang sejak digendong ke dalam mobil, tetap tidak mau bangun.
Tata Seperti Sekarat
Kami tiba di halaman Masjid Agung An Nur saat pelantang masjid itu mengumandangkan ayat-ayat suci Al Quran. Si Tata masih belum bisa dibangunkan. Ia terpaksa hampir dipapah ke dalam masjid di lantai dua. Elevator tidak nyala, terpaksalah ia berjalan dengan tertatih-tatih. Aku prihatin melihatnya. Seperti orang sekarat. Mata sayu, suara nyaris tak terdengar dan ia sedikit menggigil.
"Mama... boleh minum sekarang?" rengeknya.
"Sabar Sayang, sebentar lagi ya. Dengar tuh, sudah terdengar orang mengaji, artinya sebentar lagi adzan. Rugi dong Tata..." bujukku.
Dipegangnya air mineral dengan tangan lemah dan wajah kuyu. Rara membelai punggung adiknya. Dan akhirnya adzanpun berkumandang. Semua menyantap jatah masing-masing, sop buah dan kolding. Kami lalu Shalat Maghrib berjamaah. Usai shalat, kami pergi ke halaman masjid, membentangkan selimut tua sebagai tikar, lalu mengeluarkan bekal. Tata kembali 'hidup' berkat kolding itu, dan siap untuk memulai pertengkaran dengan kakaknya, hehehe...
Mereka menyantap makan malam itu dengan lahap. Si Tata riang gembira menikmati bagar yang disebutnya 'daging lunak'. Tadi sore, Si Rara yang aku tugaskan mengisi rantang dengan nasi. Ia ternyata tidak memasukkan cukup banyak nasi. Untung aku mengantisipasi dengan melebihkan jatah nasiku, sehingga saat mereka ingin nambah, aku bisa membaginya sementara punya sendiri masih cukup mengenyangkan.
Dari masjid, terdengar ceramah agama dari seorang ustad. Judulnya sih 'Orang yang berhak menerima zakat', tapi perkiraanku, nyaris 70 persen waktu yang disediakan untuk ceramah itu, digunakan untuk membahas tentang sejarah LDII dan menegaskan bahwa organisasi itu sesat. Apaan seeeh?
Usai makan, kami menunggu waktu Shalat Isya masuk. Usai shalat, si Papa datang menjemput dan kami pulang dengan gembira. Kataku di mobil, lain kali, kalau waktu memungkinkan, boleh juga sekali-sekali mencoba shalat di Masjid Raya dekat Pasar Bawah. Anak-anak langsung memandang antusias.
"Aaa.. mantap tu Ma!" seru Rara. Baiklah, nanti kita carikan hari baiknya....
Menikmati libur panjangku, aku dan anak-anak sering membuat rencana bersama. Salah-satu yang kami sukai adalah pergi salat ke masjid. Safari masjid. Jadi, kami menjelajahi masjid-masjid yang menarik perhatian mereka.
Masjid Ikhlas di dekat rumah, tentu yang paling sering didatangi. Bila cuaca memungkinkan dan anak-anak dapat menyiapkan diri sesegera mungkin, maka kami akan pergi ke masjid yang agak jauh. Seperti pekan lalu, kami sempat mengunjungi Masjid An Namirah di Jalan Tuanku Tambusai II, tepatnya di dekat Mal SKA.
Masjid itu, terasa khas. Saat menyusuri jalan di depan masjid yang seperti lorong karena di kiri kananya berdiri deretan ruko, saya serasa sedang berada di lorong-lorong di depan Masjid Nabawi, Madinah.
Arsitektur masjid ini sepertinya juga mirip dengan Masjid Nabawi. Empat tiangnya yang tinggi, sangat menyolok dari kejauhan. Masjid ini berada dalam satu komplek dan selepas Isya, pintu pagar komplek itu ditutup.
Masjid ini bersih, menentramkan hati dan tidak panas, karena langit-langitnya cukup tinggi. Pintu masuk untuk jamaah perempuan dan laki-laki dibedakan dan antara kedua jamaah itu dipasang tirai yang benar-benar menutup akses. Saya nyaris tidak melihat siapa imam yang memimpin salat hari itu dan berapa shaf laki-laki yang terisi. Namun yang pasti, di tempat jamaah perempuan, sedikit sekali. Pemandangan ini berbeda bila tiba waktu Salat Jumat. Kendaraan roda dua dan empat yang parkir melimpah hingga ke pinggir jalan raya. Tidak jarang pula ruas jalan di depannya macet karena berdempetnya kendaraan yang parkir di sana.
Kami melaksanakan Salat Magrib dan Isya di sana. Setelah itu, Tata belajar sekilas Iqra'-nya. Ia angin-anginan. Sebentar saja sudah minta izin main tongkat dingin denga kakaknya di luar masjid. Saya sendiri menikmati suasana yang tenang itu dengan membaca Surat Ar Rahman dan Al Waqi'ah (ingat pesan mertua, hehehe...).
Saat kami datang, perkiraanku, hanya sekitar sepuluh orang jamaah perempuan yang ikut salat. Namun setelah itu, silih berganti orang berdatangan, saya kira mereka para karyawan yang baru pulang kerja. Dan ketika waktu Isya tiba, tinggal empat perempuan dewasa yang ikut salat berjamaah, ditambah dua anakku.
Masjid Fatimah
Kali lain, kami pergi ke Masjid Fatimah yang terdapat di Komplek Paus Flower Residence. Karena lumayan jauh, kami berangkat lebih awal. Kami masuk lewat Jalan Duyung yang mulus dan lurus saja hingga ke ujung.
Masjid ini, konon dibangun oleh developer Paus Flower Residence. Fatimah adalah nama ibu si pemilik tanah, yang memang berpesan agar dibangunkan masjid yang representatif di komplek itu. Saya agak terkesan dengan kompleks itu karena dulu sempat ke sana untuk survey rumah dengan si Tata. Kami naik motor berdua lalu melihat-lihat rumah yang sebagian baru dibangun itu.
Rumahnya kecil dengan sisa tanah juga kecil. Harganya sungguh tak terjangkau kantong kami, Rp265 juta untuk type 36. Tapi saat itupun masjidnya sudah siap. Di situlah letak keunggulan komplek ini, sarana umumnya disiapkan duluan sebelum rumah-rumah dibangun. Masjidnya full AC, bersih dan tenang. Halamannya luas, diberi paving blok dan tanaman pelindung yang mulai meninggi di kiri kanannya.
Kini di sana sudah ramai. Namun saat kami datang, jamaah perempuan hanya tiga orang dewasa, plus saya, serta tiga orang anak kecil (dua di antaranya tentu anak-anakku). Tiga orang dewasa itu, hanya dua yang datang dari komplek itu sedang yang satu lagi agaknya musafir karena jalur itu merupakan jalur alternatif dari Jalan Tuanku Tambusai menuju Arifin Achmad, selain Jalan Paus dan Soekarno-Hatta yang macet.
Jamaah laki-laki tidak terlihat. Yang berkesan bagi dan aku Rara saat shalat di sana, bacaan imamnya sangat jelas saat membaca Al Fatihah dan surat pendek. Enak mendengar imamnya memimpin shalat.
Selesai shalat, kami tidak menunggu waktu Isya dan langsung pulang. Beberapa pria kami lihat segera mengambil tempat di sebuah sudut teras, sepertinya akan memulai diskusi di sana.
Masjid Agung An Nur
Kamis, 26 Mei, kami pergi ke Masjid Agung An Nur. Anak-anak sebenarnya sudah akrab dengan masjid ini. Hari Minggu pagi, kami sering ke sana untuk olah raga. Hari Kamis itu, kami melihat banyak ibu-ibu yang duduk bergerombol, berbuka puasa. Hal ini menimbulkan ide si Rara.
"Bagaimana kalau Kamis depan tanggal 2 Juni, kan libur tuh, kita puasa lalu berbuka di Masjid An Nur?" Matanya berbinar.
Kami setuju. Tapi aku langsung pasang syarat, bagi siapa yang tidak penuh shalatnya, (sebenarnya ini lebih ditujukan kepada si Tata), maka ia tidak akan dibangunkan sahur. "Iyela, iyela..." katanya.
Sejak hari itu, anak-anak jadi lebih bersemangat menjalani hidup. Mereka patuh disuruh membereskan kamar, menyusun sepatu, melipat kain, bangun pagi, dan lain-lain. Si Tata juga tak susah lagi disuruh salat.
Si Rara tiap sebentar mengingatkan, "Ingat Hari Kamis!" serunya sebelum pergi MDA. "Jangan lupa Hari Kamis!" serunya kali lain dari dalam mobil saat berangkat sekolah.
Kami menyiapkan acara itu sebaik mungkin. Terutama aku, sehari sebelumnya sudah siap. Alarm disetel pukul empat pagi. Subuh buta itu, aku masakkan empat potong ayam goreng buat sahur kami berikut sayur bayam. Tak lupa masing-masing satu cangkir kopi. Aku pikir, bolehlah mereka nonton Dora The Explorer pukul lima, selesai Salat Subuh, sebagai hadiah.
Anak-anak senang bisa menonton Dora. Biasanya pagi-pagi remote tivi dikuasai si papa. Sering terjadi perebutan antara si papa dengan Tata. Yang satu ingin tahu perkembangan dunia paling mutakhir, yang satu ingin tahu perkembangan Spongebob Squarepants. Sementara televisi di rumah kami cuma satu. Hari itu si Tata dan kakaknya menang telak. Mereka puas nonton semua film anak-anak sejak pukul lima hingga pagi.
Siangnya, aku bilang, sebaiknya mereka istirahat, kalau bisa tidur, agar nanti saat berbuka puasa kembali bugar. Tapi mungkin karena pengaruh kopi atau mereka keasyikan main, tidak ada yang mau tidur siang. Bahkan aku yang ingin istirahatpun, diganggu hingga tidur siangku jadi batal.
Aku siapkan bagar buat lauk berbuka. Itu adalah sejenis makanan asam pedas daging, tapi bumbu-bumbunya ditumis dulu dan diberi sedikit kayu manis, cengkeh, dan beberapa bumbu lainnya, sehingga aromanya sangat khas. Anak-anak suka bagar itu.
Pukul setengah lima, aku memasak nasi yang kebetulan sudah habis. Anak-anak bersiap-siap. Dan ternyata apa yang aku khawatirkan, terjadi juga. Si Tata kecapekan dan segera tertidur di kursi. Tangannya masih memegang sisir.
Khawatir akan terjadi sesuatu kalau kami bertiga nekat naik motor, maka si Papa turun tangan mengantarkan pakai mobil. Tujuan pertama, Restoran Ikan Bakar Pak Ndut di Jalan Jenderal Achmad Yani, beli cah kangkung kesukaan anak-anak. Seporsi harganya Rp10.000.
Setelah itu, kami mampir ke Jalan Tjut Nja' Dhien, beli sop buah pesanan Rara dan kolak dingin buat si Tata yang sejak digendong ke dalam mobil, tetap tidak mau bangun.
Tata Seperti Sekarat
Kami tiba di halaman Masjid Agung An Nur saat pelantang masjid itu mengumandangkan ayat-ayat suci Al Quran. Si Tata masih belum bisa dibangunkan. Ia terpaksa hampir dipapah ke dalam masjid di lantai dua. Elevator tidak nyala, terpaksalah ia berjalan dengan tertatih-tatih. Aku prihatin melihatnya. Seperti orang sekarat. Mata sayu, suara nyaris tak terdengar dan ia sedikit menggigil.
"Mama... boleh minum sekarang?" rengeknya.
"Sabar Sayang, sebentar lagi ya. Dengar tuh, sudah terdengar orang mengaji, artinya sebentar lagi adzan. Rugi dong Tata..." bujukku.
Dipegangnya air mineral dengan tangan lemah dan wajah kuyu. Rara membelai punggung adiknya. Dan akhirnya adzanpun berkumandang. Semua menyantap jatah masing-masing, sop buah dan kolding. Kami lalu Shalat Maghrib berjamaah. Usai shalat, kami pergi ke halaman masjid, membentangkan selimut tua sebagai tikar, lalu mengeluarkan bekal. Tata kembali 'hidup' berkat kolding itu, dan siap untuk memulai pertengkaran dengan kakaknya, hehehe...
Mereka menyantap makan malam itu dengan lahap. Si Tata riang gembira menikmati bagar yang disebutnya 'daging lunak'. Tadi sore, Si Rara yang aku tugaskan mengisi rantang dengan nasi. Ia ternyata tidak memasukkan cukup banyak nasi. Untung aku mengantisipasi dengan melebihkan jatah nasiku, sehingga saat mereka ingin nambah, aku bisa membaginya sementara punya sendiri masih cukup mengenyangkan.
Dari masjid, terdengar ceramah agama dari seorang ustad. Judulnya sih 'Orang yang berhak menerima zakat', tapi perkiraanku, nyaris 70 persen waktu yang disediakan untuk ceramah itu, digunakan untuk membahas tentang sejarah LDII dan menegaskan bahwa organisasi itu sesat. Apaan seeeh?
Usai makan, kami menunggu waktu Shalat Isya masuk. Usai shalat, si Papa datang menjemput dan kami pulang dengan gembira. Kataku di mobil, lain kali, kalau waktu memungkinkan, boleh juga sekali-sekali mencoba shalat di Masjid Raya dekat Pasar Bawah. Anak-anak langsung memandang antusias.
"Aaa.. mantap tu Ma!" seru Rara. Baiklah, nanti kita carikan hari baiknya....
Jumat, 24 Desember 2010
Tak Ada yang tak Mungkin bagi Allah
Saat ujian mid semester lalu, Rara jatuh sakit. Sehari setelah ujian, ia merasa pusing dan suhu tubuhnya meninggi. Hari Selasa, ia tidak masuk sekolah. Ia tetap berada di ranjang dengan suhu tubuh di atas normal. Hari Rabu, setelah minum obat penurun panas, plus ditempeli daun jarak (ini pengobatan tradisional yang terbukti ampuh menarik panas dari tubuh seseorang), suhu tubuhnya turun sebentar, lalu naik lagi. Hingga akhirnya musim ujian berakhir, ia masih terbaring di tempat tidur.
Ujian susulan kemudian terpaksa ia jalani. Dan kami semua dapat memaklumi nilai-nilainya terjun bebas di bawah standar. Ada 4, 5, 6 dalam buku rapornya. "Jangan marah ya Ma," katanya.
Aku saat itu sedang membuka komputer, surfing. Kukatakan, ia dapat mengubah nilainya menjadi jauh lebih baik, asalkan ia rajin belajar dan tidak lupa berdoa pada Allah. Kukatakan padanya, ia terlahir bukan sebagai anak idiot. Ia cerdas dan hanya perlu banyak latihan. Bahkan orang-orang yang semasa kecilnya pernah dicap bodoh pun, berkat ketekunannya, bisa mengubah dunia.
"Einstein itu dulu pernah diusir dari kelas oleh gurunya karena dianggap terlalu lambat menangkap pelajaran. Tapi berkat didikan ibunya, ia berhasil meraih hadiah Nobel. Dan itu bukan sembarang hadiah," kataku.
Ia mendengarkan dengan sungguh-sungguh. "Berdoalah pada Tuhan. Tidak ada yang tak mungkin bagi Allah. Allah bisa membuat apa saja. Lebih lebih dari tukang sulap manapun. Lihat tsunami, ia membuat orang kaya jatuh miskin dalam hitungan detik. Kalau Allah bisa membuat kita miskin dalam hitungan detik, Ia pun dapat membuat kita jadi kaya dalam hitungan detik. Demikian juga dengan pintar. Allah pasti bisa membuat kita jadi pintar, asalkan kita selalu berusaha dan berdoa padanya. Allah sudah berjanji, 'mintalah padaKu, PASTI Aku akan memberikannya'. Itu janji Allah dan itu PASTI dapat dipercaya. Masa minta aja gak mau?"
Diam-diam, akupun memanjatkan doa demi kesuksesannya. Selama ini doanya umum dan standar saja, sekarang lebih spesifik. Sejak pembicaraan kami itu, aku melihat ada perubahan Rara. Ia tak perlu dipaksa lagi untuk belajar. Ia mulai tertib belajar pada malam hari sesuai jadwal yang aku berikan. Ia juga mulai rajin bertanya padaku bila ada hal-hal yang tidak diketahuinya. Bila kami sama-sama tidak mengetahui jawabannya, dengan senang hati kami mencarinya di Google. Dari dia aku mengetahui ada pola hubungan antar hewan selain simbiosis mutualisme, yaitu simbiosis komensalisme (satu untung satu tak rugi) dan simbiosis parasitisme (satu untung satu rugi).
Aku mulai mengulang kembali pelajaran Arab Melayu dan berpacu dengannya membaca tulisan tanpa baris (apa ini yang disebut Arab gundul?). Ia mengajarkan padaku metode membagi bilangan prima yang rasanya tak pernah kupelajari dulu. Ia mengingatkan kembali skala di peta, letak Tenggara, Barat Daya, Barat Laut dan Timur Laut, sungai terpanjang di Indonesia, kota penghasil minyak bumi, kabupaten tempat Candi Muara Takus, dan sebagainya.
Beberapa pekan menjelang ujiang semester, ia bertanya, bolehkah ia memiliki handphone Nexian seharga Rp300 ribu sebagai hadiah nilai di rapornya? Aku tanya, rangking berapa targetnya? Berapa kira-kira ia sanggup? Dia memutar-mutar bola matanya. "Hm...enam," jawabnya kemudian.
"Oke, Mama akan membelikan Nexian bila kamu bisa dapat rangking 6."
"Kalau enam setengah?"
Apa benar ada rangking enam setengah?
"Tak ada cerita!"
Ia mengkerut, lalu pergi. Musim ujianpun tiba. Ia mulai sibuk belajar. Kami pelajari
kembali bab per bab. Kami memperhatikan dengan lebih serius bagian yang tak dimengertinya. Mengerjakan semua latihan, memperkirakan soal-soal yang akan muncul, dan lain sebagainya. Sering saat aku pulang dari kantor sekira pukul setengah sebelas malam, kulihat ia tertidur dengan buku pelajaran terbuka di sampingnya. Aku juga selalu mengingatkan ia untuk tidak meninggalkan shalat dan berdoa secara khusus. Bahkan ia minta dibangunkan untuk Shalat Tahajud dan bila sempat sebelum pergi ke sekolah, mengerjakan 6 rakaat Shalat Dhuha. Sehabis Shalat Maghrib berjamaah, ia membaca Ar Rasyid 100 kali.
Ketika tiba hari penerimaan rapor, aku dan dia sama berdebarnya. "Jantung Rara
serasa mau copot," katanya. Aku mengerjakan Shalat Dhuha 6 rakaat dulu sebelum berangkat dan Rara memasang nazar, shalat sunat dua rakaat bila berhasil mencapai rangking 6.
Kami pergi dengan motorku ke sekolahnya. Si Tata ikut pula. Sepanjang jalan aku berdoa, semoga harapannya tercapai. Ia telah melakukan segala syarat untuk mencapainya. Dan sebenarnya aku juga berdoa, semoga darahku tidak langsung naik bila melihat hasil usahanya tidak sesuai target.
Kami masuk ke kelasnya. Ia mencarikan aku duduk di depan sementara ia sendiri duduk di belakangku. Wali kelasnya sedang melayani seorang bapak. Si anak, teman sekelas Rara, tampak cemberut. Bapak itu tampak geleng-geleng kepala. Lalu Rara dipanggil. Aku ikut maju. Buku rapor dibentangkan di atas meja dan guru itu menerangkan isinya. Ia mengatakan semua pelajaran tuntas dan nilai-nilai Rara di atas target. Selain itu, ia mengatakan, Rara sering sakit kepala di kelas, lalu tertidur. Aku katakan, mungkin ia kelelahan, karena paginya harus sekolah di madrasah diniyah awaliyah (MDA).
Bahkan MDA itu lebih duluan menggelar ujian semester ketimbang sekolah negeri. Kami melihat rangkingnya. Tertulis di situ VI (enam). Aku dan Rara saling berpandangan dengan mata terbelalak dan senyum lebar.
Alhamdulillah!
Jumat, 20 Februari 2009
Rindu, Sakit yang Nikmat
Subuh itu, usai shalat, saya asyik membaca doa-doa dan zikir. Suami sudah kembali ke rutinitasnya setiap usai Subuh, mengambil selimut tebal, menyalakan kipas angin ke level tertinggi, lalu bergulung tidur dan menghidupkan televisi. Mata dipejamkan, lalu asyik mendengarkan berita.
Saya terus dengan zikir-zikir saya. Memuji-muji Allah, meminta ampun, minta dimudahkan rejeki dan urusan, dan meminta perlindungan.
Saat itu di televisi ada pemberitaan tentang ibadah haji. Saya nyeletuk, "Ah, kapan ya kita bisa pergi haji?"
"Ya, menabungnya Yani, agar bisa pergi haji," kata suami sambil membenahi letak selimut tebalnya.
Saya meneruskan membaca zikir. Namun saat itu konsentrasi sudah buyar. Di depan mata saya muncul bayangan tiang-tiang Masjidil Haram yang tinggi besar dan megah itu. Orang-orang berpakaian hitam dan putih, berseliweran menuju dan pergi meninggalkan Ka'bah. Oh, itu kenangan saat saya pergi umrah Mei 2008 lalu bersama Papa.
Saya teringat kembali semuanya. Lantai marmernya yang dingin, air zam-zam yang tak pernah kering di galon-galon di seantero Masjidil Haram, dan juga orang-orangnya. Semuanya berkomat-kamit, menyebut Asma Allah. Mereka datang dari seluruh pelosok dunia, baik berjalan kaki atau dengan kendaraan. Ada yang sempurna wujudnya, terlihat kaya secara materi, ada pula yang lemah fisiknya, didorong dengan kursi roda, dan ada pula yang sepertinya hidup sangat sederhana.
Saya rindu suasana itu. Rindu pada Masjidil Haram yang penuh kharisma dan daya tarik. Rindu pada kurmanya, pasarnya, orang-orangnya, suasanya, harumnya Ka'bahnya, semuanya. Dan tak dapat dibendung lagi, tangis sayapun pecah. Rindu ini sungguh menyiksa. Tapi siksaan yang indah, nikkmat. Saya terisak-isak, bahkan mungkin lebih keras, sampai-sampai suami jadi heran. What is wrong with her? begitu mungkin pikirnya.
Tapi saya tak hendak bicara. Saya terlarut dalam kerinduan yang memuncak itu. Dalam sedu sedan subuh itu, saya berdoa dalam hati, semoga Allah mengundang saya kembali ke sana. Sungguh rindu ini hanya dapat diobati, bila saya berkesempatan lagi datang ke rumah Allah yang mulia itu.
Walaupun saya tak tahu darimana akan mendapatkan biaya, namun saya percaya, kekayaan Allah cukup untuk mengantarkan saya kembali ke sana.
Beberapa waktu kemudian, saya bermimpi, pergi ke Mekkah lagi bersama Lira, si sulung. Kami berjalan masuk ke sana, sibuk mencari-cari tempat yang pas untuk shalat, di sela jamaah lainnya, yang telah rapi duduk di shaf-shaf yang panjang. Begitulah. Harapan saya, suatu hari kelak, saya dapat kembali ke sana, bersama keluarga. ***
Saya terus dengan zikir-zikir saya. Memuji-muji Allah, meminta ampun, minta dimudahkan rejeki dan urusan, dan meminta perlindungan.
Saat itu di televisi ada pemberitaan tentang ibadah haji. Saya nyeletuk, "Ah, kapan ya kita bisa pergi haji?"
"Ya, menabungnya Yani, agar bisa pergi haji," kata suami sambil membenahi letak selimut tebalnya.
Saya meneruskan membaca zikir. Namun saat itu konsentrasi sudah buyar. Di depan mata saya muncul bayangan tiang-tiang Masjidil Haram yang tinggi besar dan megah itu. Orang-orang berpakaian hitam dan putih, berseliweran menuju dan pergi meninggalkan Ka'bah. Oh, itu kenangan saat saya pergi umrah Mei 2008 lalu bersama Papa.
Saya teringat kembali semuanya. Lantai marmernya yang dingin, air zam-zam yang tak pernah kering di galon-galon di seantero Masjidil Haram, dan juga orang-orangnya. Semuanya berkomat-kamit, menyebut Asma Allah. Mereka datang dari seluruh pelosok dunia, baik berjalan kaki atau dengan kendaraan. Ada yang sempurna wujudnya, terlihat kaya secara materi, ada pula yang lemah fisiknya, didorong dengan kursi roda, dan ada pula yang sepertinya hidup sangat sederhana.
Saya rindu suasana itu. Rindu pada Masjidil Haram yang penuh kharisma dan daya tarik. Rindu pada kurmanya, pasarnya, orang-orangnya, suasanya, harumnya Ka'bahnya, semuanya. Dan tak dapat dibendung lagi, tangis sayapun pecah. Rindu ini sungguh menyiksa. Tapi siksaan yang indah, nikkmat. Saya terisak-isak, bahkan mungkin lebih keras, sampai-sampai suami jadi heran. What is wrong with her? begitu mungkin pikirnya.
Tapi saya tak hendak bicara. Saya terlarut dalam kerinduan yang memuncak itu. Dalam sedu sedan subuh itu, saya berdoa dalam hati, semoga Allah mengundang saya kembali ke sana. Sungguh rindu ini hanya dapat diobati, bila saya berkesempatan lagi datang ke rumah Allah yang mulia itu.
Walaupun saya tak tahu darimana akan mendapatkan biaya, namun saya percaya, kekayaan Allah cukup untuk mengantarkan saya kembali ke sana.
Beberapa waktu kemudian, saya bermimpi, pergi ke Mekkah lagi bersama Lira, si sulung. Kami berjalan masuk ke sana, sibuk mencari-cari tempat yang pas untuk shalat, di sela jamaah lainnya, yang telah rapi duduk di shaf-shaf yang panjang. Begitulah. Harapan saya, suatu hari kelak, saya dapat kembali ke sana, bersama keluarga. ***
Jumat, 13 Februari 2009
Luka
pagi itu, hari Minggu. Aku terburu-buru membersihkan
ikan yang baru saja dibeli dari pasar. Mandi koboy
(artinya asal basah dan disabun alakadarnya) lalu
bergegas pergi ke sebuah mesjid.
kutinggalkan bayiku yang berusia tujuh bulan dengan
Omanya. Dia mencret sejak kemarin. Agak rewel. Karena
itulah aku agak berat meninggalkannya.
Tapi apa boleh buat. Ada tugas memanggil. Dan yang
terpenting, aku berharap akan ada uang sebagaimana
yang telah dijanjikan untuk jasa peliputan ini.
lumayan untuk menambah uang beli obat si kecil.
apalagi ini tanggal tua...
Sesampainya di lokasi, acara belum dimulai. Bahkan aku
harus menunggu sekitar satu jam hingga rombongan
walikota yang akan meresmikan masjid itu datang. aku
sedikit kecewa karena tadi meninggalkan rumah
terburu-buru sehingga masih banyak pekerjaan yang
belum beres.
Aku meliput acara itu hingga selesai. Lalu pulang ke
rumah dengan menyewa sebuah ojek.
ternyata keesokan harinya, saat berita itu sudah
dinaikkan, si teman tidak mau memberikan uang jasa
sebagaimana yang telah disepakati. dengan nada tak
berperasaan ia berkata bahwa tulisan itu tidak bagus.
"Mau bagus bagaimana lagi, la acaranya cuma meresmikan
mesjid kok!" kataku jengkel. Panjang lebar kuterangkan
padanya betapa pengorbananku tidak sedikit demi berita
itu. anak-anak yang harus ditinggalkan ketika
seharusnya ia bersamaku, letih badanku setelah malam
sebelumnya lembur di kantor, melobi penjab halamannya
agar berita itu bisa naik walau sebenarnya tak ada
yang istimewa, bla bla bla...
Persoalannya bukan masalah uangnya. Amat sangat sering
aku meliput sesuatu tanpa imbalan uang. Dan bukan tipeku
pula untuk meliput susuatu hanya karena dijanjikan uang.
Masalahnya, manusia yang bermanis-manis padaku saat minta
tolong itu, berjanji akan membayar jerih payahku itu. Dia berjanji!
Itu yang kupegang. Itu yang aku pegang saat meninggalkan
ikan-ikan yang sedang dibereskan, anak yang sedang mencret,
bahwa kami telah terikat komitmen bahwa aku akan
meliput acara tak penting itu.
Lalu setelah beritanya dimuat, dengan santai dan kurang ajar
ia mengatakan berita itu tidak bagus. Lha, bagaimana mau
bagus, acaranya hanya peresmian masjid, diselubungi
kampanye gelap sebelum waktunya oleh incumbent itu.
tak lebih tak kurang. Aku sungguh-sungguh merasa
terhina. Terhina oleh anak kemarin sore yang sok akrab denganku itu.
Dan saat itu aku berkata dalam hati, perempuan itu berutang padaku
sampai ia bisa melunasinya. Ia berutang! Saat ini aku belum
punya keinginan untuk merelakannya.
Kami bersitegang. Aku tetap meminta hakku sedang ia
bersikeras. Tak ada kesepakatan. Akhirnya kami tak
saling tegur.
Sebulan yang lalu, aku dan suami bermaksud mengadakan
akikah si bungsu, tepat pada bulan
kelahirannya,agustus. semua persiapan sudah beres.
tanggal 4 agustus, aku menghadap bagian keuangan,
'menebalkan muka' memohon pengecualian agar gaji yang
seharusnya kami terima pada tanggal 1 (tapi karena
manajemen perusahaan gak becus makanya kami sering
gajian pada tanggal 10) khusus untukku pada bulan itu
dibayar pada tanggal 4 atau 5 (sebelum tanggal 6 pas
acara akikah yang jatuh pada hari minggu).
"temui Pimpinan perusahaan dulu, nanti kalau sudah
oke, temui saya lagi," kata si 'keuangan' itu.
aku menebalkan muka lagi dan menuruti sarannya.
permintaanku disetujui, tapi bukan gaji penuh,
melainkan dalam bentuk utang dan akan dipotong
langsung ketika terima gaji. aku pikir, tak apalah.
toh aku hanya perlu dana darurat yang tak banyak.
sebenarnya aku perlu uang untuk keperluan mendadak di
dapur, entah itu tissu yang kurang, sabun cuci piring
habis, atau hal-hal sepele semacam itu. karena
sama-sama bekerja, aku malu minta terus sama suami
karena nanti pasti akan panjang ceramahnya...
dengan hati penuh harap, aku masuk lagi ke ruang
'keuangan'. dia sedang ada tamu, karyawan lainnya.
kulihat ia bersandar di kursinya, mulutnya penuh
berisi pisang goreng panas yang memang selalu jadi
favorit karyawan pada sore hari. aku melongok di pintu
dan berkata, "Bang, sudah disetujui..." aku belum
sempat mengatakan saran pimpinan perusahaan, tapi dia
sudah memotong, "Uang yang akan diberikan itu betul
yang tak ada..." mulutnya komat-kamit mengunyah pisang
goreng panas itu sambil mengerluarkan bunyi.
aku tertegun.
tak sanggup berkata-kata, aku kembali ke mejaku.
dadaku penuh. air mata terasa menggenang di pelupuk
mata. tega sekali... setelah ia memberi harapan,
setelah aku menceritakan untuk apa uang itu...ternyata
hanya itu jawabannya.
setelah itu aku menghindarinya. aku muak melihat wajah
tak berperasaan itu. bahkan saat berpapasanpun aku
memilih tak menegurnya.
tapi sebentar lagi Ramadhan...
ada kesadaran baru dalam diriku
aku tak ingin puasaku tak diterima
aku tak ingin KEKASIHKU menolakku
maka kulakukan apa yang selama ini terasa berat
memaafkan mereka...
_______________________________________________
ikan yang baru saja dibeli dari pasar. Mandi koboy
(artinya asal basah dan disabun alakadarnya) lalu
bergegas pergi ke sebuah mesjid.
kutinggalkan bayiku yang berusia tujuh bulan dengan
Omanya. Dia mencret sejak kemarin. Agak rewel. Karena
itulah aku agak berat meninggalkannya.
Tapi apa boleh buat. Ada tugas memanggil. Dan yang
terpenting, aku berharap akan ada uang sebagaimana
yang telah dijanjikan untuk jasa peliputan ini.
lumayan untuk menambah uang beli obat si kecil.
apalagi ini tanggal tua...
Sesampainya di lokasi, acara belum dimulai. Bahkan aku
harus menunggu sekitar satu jam hingga rombongan
walikota yang akan meresmikan masjid itu datang. aku
sedikit kecewa karena tadi meninggalkan rumah
terburu-buru sehingga masih banyak pekerjaan yang
belum beres.
Aku meliput acara itu hingga selesai. Lalu pulang ke
rumah dengan menyewa sebuah ojek.
ternyata keesokan harinya, saat berita itu sudah
dinaikkan, si teman tidak mau memberikan uang jasa
sebagaimana yang telah disepakati. dengan nada tak
berperasaan ia berkata bahwa tulisan itu tidak bagus.
"Mau bagus bagaimana lagi, la acaranya cuma meresmikan
mesjid kok!" kataku jengkel. Panjang lebar kuterangkan
padanya betapa pengorbananku tidak sedikit demi berita
itu. anak-anak yang harus ditinggalkan ketika
seharusnya ia bersamaku, letih badanku setelah malam
sebelumnya lembur di kantor, melobi penjab halamannya
agar berita itu bisa naik walau sebenarnya tak ada
yang istimewa, bla bla bla...
Persoalannya bukan masalah uangnya. Amat sangat sering
aku meliput sesuatu tanpa imbalan uang. Dan bukan tipeku
pula untuk meliput susuatu hanya karena dijanjikan uang.
Masalahnya, manusia yang bermanis-manis padaku saat minta
tolong itu, berjanji akan membayar jerih payahku itu. Dia berjanji!
Itu yang kupegang. Itu yang aku pegang saat meninggalkan
ikan-ikan yang sedang dibereskan, anak yang sedang mencret,
bahwa kami telah terikat komitmen bahwa aku akan
meliput acara tak penting itu.
Lalu setelah beritanya dimuat, dengan santai dan kurang ajar
ia mengatakan berita itu tidak bagus. Lha, bagaimana mau
bagus, acaranya hanya peresmian masjid, diselubungi
kampanye gelap sebelum waktunya oleh incumbent itu.
tak lebih tak kurang. Aku sungguh-sungguh merasa
terhina. Terhina oleh anak kemarin sore yang sok akrab denganku itu.
Dan saat itu aku berkata dalam hati, perempuan itu berutang padaku
sampai ia bisa melunasinya. Ia berutang! Saat ini aku belum
punya keinginan untuk merelakannya.
Kami bersitegang. Aku tetap meminta hakku sedang ia
bersikeras. Tak ada kesepakatan. Akhirnya kami tak
saling tegur.
Sebulan yang lalu, aku dan suami bermaksud mengadakan
akikah si bungsu, tepat pada bulan
kelahirannya,agustus. semua persiapan sudah beres.
tanggal 4 agustus, aku menghadap bagian keuangan,
'menebalkan muka' memohon pengecualian agar gaji yang
seharusnya kami terima pada tanggal 1 (tapi karena
manajemen perusahaan gak becus makanya kami sering
gajian pada tanggal 10) khusus untukku pada bulan itu
dibayar pada tanggal 4 atau 5 (sebelum tanggal 6 pas
acara akikah yang jatuh pada hari minggu).
"temui Pimpinan perusahaan dulu, nanti kalau sudah
oke, temui saya lagi," kata si 'keuangan' itu.
aku menebalkan muka lagi dan menuruti sarannya.
permintaanku disetujui, tapi bukan gaji penuh,
melainkan dalam bentuk utang dan akan dipotong
langsung ketika terima gaji. aku pikir, tak apalah.
toh aku hanya perlu dana darurat yang tak banyak.
sebenarnya aku perlu uang untuk keperluan mendadak di
dapur, entah itu tissu yang kurang, sabun cuci piring
habis, atau hal-hal sepele semacam itu. karena
sama-sama bekerja, aku malu minta terus sama suami
karena nanti pasti akan panjang ceramahnya...
dengan hati penuh harap, aku masuk lagi ke ruang
'keuangan'. dia sedang ada tamu, karyawan lainnya.
kulihat ia bersandar di kursinya, mulutnya penuh
berisi pisang goreng panas yang memang selalu jadi
favorit karyawan pada sore hari. aku melongok di pintu
dan berkata, "Bang, sudah disetujui..." aku belum
sempat mengatakan saran pimpinan perusahaan, tapi dia
sudah memotong, "Uang yang akan diberikan itu betul
yang tak ada..." mulutnya komat-kamit mengunyah pisang
goreng panas itu sambil mengerluarkan bunyi.
aku tertegun.
tak sanggup berkata-kata, aku kembali ke mejaku.
dadaku penuh. air mata terasa menggenang di pelupuk
mata. tega sekali... setelah ia memberi harapan,
setelah aku menceritakan untuk apa uang itu...ternyata
hanya itu jawabannya.
setelah itu aku menghindarinya. aku muak melihat wajah
tak berperasaan itu. bahkan saat berpapasanpun aku
memilih tak menegurnya.
tapi sebentar lagi Ramadhan...
ada kesadaran baru dalam diriku
aku tak ingin puasaku tak diterima
aku tak ingin KEKASIHKU menolakku
maka kulakukan apa yang selama ini terasa berat
memaafkan mereka...
_______________________________________________
Dia yang ke-21
Baru-baru ini kami para redaktur di Riau Mandiri diundang rapat dengan pimpinan. Rapat untuk menyamakan visi, menguatkan semangat kerja yang mungkin saja kendor karena berbagai alasan. Berbagai hal kami bicarakan hari itu. mulai dari masalah kecil sepele dalam internal, sampai ke isu-isu besar yang sedang ramai dibicarakan oleh masyarakat luas.
Saat pembicaraan yang hangat, kadang menggebu-gebu penuh semangat namun juga akrab itu hampir berakhir, pimpinan saya berkata, “Tahukah anda semua, dari 20 orang yang rapat hari ini, sebenarnya ada yang ke-21. Dia,” katanya sambil telunjuknya mengarah ke atas. ”Dia yang ke-21. Dia mengetahui semua yang kita bicarakan tadi. Yang rahasia ataupun tidak rahasia. Dialah yang akan menghakimi kita semua.”
Siapa Dia yang ke-21 itu? Dia, yang di dalam tanganNya nyawa kita berada. Dia yang menentukan, akan seperti apa kita esok hari. Dia yang menentukan, apakah kita masih berhak melihat anak-anak bermain, menolong orang lain, berbuat baik pada sesama, membaca koran, minum kopi, membuat lobi-lobi, dan lain sebagainya.
Bila kita ingat bahwa Dia akan menjadi yang ketiga, keempat, atau yang ke sekian dalam setiap pertemuan, mengawasi setiap gerakan, mencatat setiap kata yang terucap, mengingat setiap rencana, tipu muslihat, dan niat busuk, tentu kita akan ekstra hati-hati dalam setiap tindakan. Karena janji Dia sungguh dapat dipegang, bahwa setiap perbuatan baik atau buruk, akan mendapat balasan. Tidak di dunia, pasti di akhirat. Bahwa semua perbuatan baik, akan menghasilkan buah yang baik pula.
Karena itulah saya sering tak habis pikir, mengapa masih saja ada orang yang dengan sadar melakukan kejahatan, bahkan yang tak pernah dibayangkan akal sehat, seperti menzinahi anak kandung sendiri, membunuh bayi yang baru lahir, atau mencincang manusia seperti mencincang binatang. Semua pekerjaan yang rasanya tak layak dilakukan oleh manusia beradab dan beragama. Manusia yang ditinggikan derajatnya dari semua makhluk lain di muka bumi ini. Lebih mulia dari anjing, babi, jin, setan, dan segala makhluk jadi-jadian buruk rupa yang sedang naik daun di televisi kita. Manusia yang meyakini adanya Dia yang Maha Melihat segalanya.
Bila kita ingat bahwa ada yang kedua setelah diri kita, mengawasi tanpa lelah dan mengantuk, tanpa lengah atau lalai, harusnya setiap desah nafas kita adalah untuk memujiNya. Setiap perbuatan adalah untuk dicatat sebagai amalan baik, bukan sebaliknya. Mengikhlaskan hati dalam melakukan segala sesuatu, tanpa pamrih apapun di balik itu.
Mengharap ampunanNya atas segala khilaf, karena khilaf juga manusiawi, agar siksa di akhirat nanti tak perlu kita rasakan. Bayangkan saja, api di dunia hanyalah berupa percikan bunga api neraka, apatah lagi api neraka yang sesungguhnya. Bayangkan saja… dapatkah anda membayangkannya? Karena itulah, ingatlah selalu pada Dia yang ke-21. (oleh fitri mayani)
Saat pembicaraan yang hangat, kadang menggebu-gebu penuh semangat namun juga akrab itu hampir berakhir, pimpinan saya berkata, “Tahukah anda semua, dari 20 orang yang rapat hari ini, sebenarnya ada yang ke-21. Dia,” katanya sambil telunjuknya mengarah ke atas. ”Dia yang ke-21. Dia mengetahui semua yang kita bicarakan tadi. Yang rahasia ataupun tidak rahasia. Dialah yang akan menghakimi kita semua.”
Siapa Dia yang ke-21 itu? Dia, yang di dalam tanganNya nyawa kita berada. Dia yang menentukan, akan seperti apa kita esok hari. Dia yang menentukan, apakah kita masih berhak melihat anak-anak bermain, menolong orang lain, berbuat baik pada sesama, membaca koran, minum kopi, membuat lobi-lobi, dan lain sebagainya.
Bila kita ingat bahwa Dia akan menjadi yang ketiga, keempat, atau yang ke sekian dalam setiap pertemuan, mengawasi setiap gerakan, mencatat setiap kata yang terucap, mengingat setiap rencana, tipu muslihat, dan niat busuk, tentu kita akan ekstra hati-hati dalam setiap tindakan. Karena janji Dia sungguh dapat dipegang, bahwa setiap perbuatan baik atau buruk, akan mendapat balasan. Tidak di dunia, pasti di akhirat. Bahwa semua perbuatan baik, akan menghasilkan buah yang baik pula.
Karena itulah saya sering tak habis pikir, mengapa masih saja ada orang yang dengan sadar melakukan kejahatan, bahkan yang tak pernah dibayangkan akal sehat, seperti menzinahi anak kandung sendiri, membunuh bayi yang baru lahir, atau mencincang manusia seperti mencincang binatang. Semua pekerjaan yang rasanya tak layak dilakukan oleh manusia beradab dan beragama. Manusia yang ditinggikan derajatnya dari semua makhluk lain di muka bumi ini. Lebih mulia dari anjing, babi, jin, setan, dan segala makhluk jadi-jadian buruk rupa yang sedang naik daun di televisi kita. Manusia yang meyakini adanya Dia yang Maha Melihat segalanya.
Bila kita ingat bahwa ada yang kedua setelah diri kita, mengawasi tanpa lelah dan mengantuk, tanpa lengah atau lalai, harusnya setiap desah nafas kita adalah untuk memujiNya. Setiap perbuatan adalah untuk dicatat sebagai amalan baik, bukan sebaliknya. Mengikhlaskan hati dalam melakukan segala sesuatu, tanpa pamrih apapun di balik itu.
Mengharap ampunanNya atas segala khilaf, karena khilaf juga manusiawi, agar siksa di akhirat nanti tak perlu kita rasakan. Bayangkan saja, api di dunia hanyalah berupa percikan bunga api neraka, apatah lagi api neraka yang sesungguhnya. Bayangkan saja… dapatkah anda membayangkannya? Karena itulah, ingatlah selalu pada Dia yang ke-21. (oleh fitri mayani)
Berkorban
Minggu lalu kita umat Islam baru saja merayakan Hari Raya Idul Adha. Pada hari itu, mungkin dapat kita pastikan hampir semua rumah memiliki persediaan daging sapi ataupun kambing untuk tiga hingga empat hari ke depan.
Di mesjid saya, lebih dari 20 ekor sapi disembelih. Dagingnya dibagi-bagikan kepada masyarakat sekitar. Tak pandang bulu, kaya ataupun miskin, semua kebagian. Bahkan, mereka yang ikut berkurban mendapatkan servis yang lebih dibandingkan mereka yang tidak ikut. Servis itu adalah, mendapatkan jatah daging lebih awal dibandingkan yang lain serta dalam jumlah yang cukup mengenyangkan pula. Dalam kantong plastik jatah peserta kurban itu tidak akan ditemukan lemak-lemak yang hanya akan meningkatkan kolesterol, jeroan-jeroan yang mengeluarkan aroma khas, ataupun tulang belulang yang hanya pas untuk diolah menjadi sup. Bukan. Bukan itu. Yang ada hanyalah daging-daging empuk, bersih, dan segar.
Saya berpikir, tidakkah ini menyalahi substansi kurban itu sendiri? Bukankah sebenarnya kita berkurban untuk membersihkan harta kita, membaginya dengan orang lain yang kebetulan kurang beruntung? Lalu mengapa justru orang-orang yang ikut berkurban yang mendapatkan hak istimewa? Kalau dipikir-pikir, orang-orang yang ikut berkurban itu tentulah dapat membeli daging kapan saja. Sementara orang-orang yang kuang mampu, jangan-jangan ada yang hanya menikmati makan daging sekali setahun, bertepatan dengan hari raya Qurban.
Dalam kehidupan sehari-hari, sesungguhnya kita juga dihadapkan pada pilihan-pilihan yang menuntut pengorbanan. Orang yang memutuskan untuk menikah, berarti telah mengorban kebebasan dirinya dalam pengertian positif dan negatif. Orang yang memutuskan untuk bekerja juga telah mengorbankan waktunya untuk mengurus pekerjaan itu dan terkadang juga mengorbankan keluarga dan diri sendiri. Kini, terpulang kepada diri kita sendiri, sudah tepatkah pilihan kita pada sesuatu hingga pengorbanan yang telah kita berikan untuk pilihan itu, pantas adanya? Atau sebaliknya, sudah pantaskah pengorbanan kita untuk sesuatu yang telah kita dapatkan?
Di mesjid saya, lebih dari 20 ekor sapi disembelih. Dagingnya dibagi-bagikan kepada masyarakat sekitar. Tak pandang bulu, kaya ataupun miskin, semua kebagian. Bahkan, mereka yang ikut berkurban mendapatkan servis yang lebih dibandingkan mereka yang tidak ikut. Servis itu adalah, mendapatkan jatah daging lebih awal dibandingkan yang lain serta dalam jumlah yang cukup mengenyangkan pula. Dalam kantong plastik jatah peserta kurban itu tidak akan ditemukan lemak-lemak yang hanya akan meningkatkan kolesterol, jeroan-jeroan yang mengeluarkan aroma khas, ataupun tulang belulang yang hanya pas untuk diolah menjadi sup. Bukan. Bukan itu. Yang ada hanyalah daging-daging empuk, bersih, dan segar.
Saya berpikir, tidakkah ini menyalahi substansi kurban itu sendiri? Bukankah sebenarnya kita berkurban untuk membersihkan harta kita, membaginya dengan orang lain yang kebetulan kurang beruntung? Lalu mengapa justru orang-orang yang ikut berkurban yang mendapatkan hak istimewa? Kalau dipikir-pikir, orang-orang yang ikut berkurban itu tentulah dapat membeli daging kapan saja. Sementara orang-orang yang kuang mampu, jangan-jangan ada yang hanya menikmati makan daging sekali setahun, bertepatan dengan hari raya Qurban.
Dalam kehidupan sehari-hari, sesungguhnya kita juga dihadapkan pada pilihan-pilihan yang menuntut pengorbanan. Orang yang memutuskan untuk menikah, berarti telah mengorban kebebasan dirinya dalam pengertian positif dan negatif. Orang yang memutuskan untuk bekerja juga telah mengorbankan waktunya untuk mengurus pekerjaan itu dan terkadang juga mengorbankan keluarga dan diri sendiri. Kini, terpulang kepada diri kita sendiri, sudah tepatkah pilihan kita pada sesuatu hingga pengorbanan yang telah kita berikan untuk pilihan itu, pantas adanya? Atau sebaliknya, sudah pantaskah pengorbanan kita untuk sesuatu yang telah kita dapatkan?
Kamis, 05 Februari 2009
Ramadhan Dulu dan Sekarang
Suatu hari, guru agama saya, Amri Awiskarni, bertanya pada kami, murid kelas satu sebuah sekolah Inpres. "Siapa yang sudah hafal buah sembahyang?" Begitu kami dahulu menyebut istilah "bacaan shalat" masa kini.
Dengan penuh semangat saya mengancungkan tangan, sambil berkata, "Saya, Pak! Saya, Pak!"
Saya senang sekali, karena memang sudah lama hapal buah sembahyang. Sayang, saat saya menoleh ke seluruh ruangan, ternyata hanya saya sendiri yang mengancungkan jari.
Pak guru menyuruh saya maju ke depan untuk membacanya sekaligus melakukan gerakan shalat. Dengan lancar saya membacanya hingga selesai.
Momen ketika saya mengancungkan tangan dengan penuh semangat, seorang diri tanpa ada saingan dari 24 murid lainnya, masih segar melekat di ingatan saya. Alangkah bangganya. Alangkah manisnya masa-masa pertama kali sekolah di SD dulu. Setiap pagi, kami dibiasakan senam pagi, lalu mengumpulkan sampah yang berserakan sebelum masuk ke dalam kelas. Guru akan bertanya, siapa yang tadi pagi melaksanakan shalat subuh, siapa yang menggosok gigi, dan lain sebagainya. Setiap Senin pagi, kuku-kuku diperiksa, apakah sudah dipotong atau belum. Alangkah bangganya saya karena tak pernah lupa semua itu.
Kini, saat saya mengajarkan anak saya shalat, terutama shalat subuh, saya katakan, mungkin nanti di sekolah ibu gurunya akan bertanya seperti guru saya dulu. Anak saya menjawab dengan lesu, "Tidak pernah ditanya begitu."
Demikian pula ketika Hari Minggu saya akan memotong kukunya, saya katakan, mungkin besok pagi ada pemeriksaan, seperti yang rutin saya alami selama SD dulu. Sekali lagi anak saya berkata, "Tidak pernah."
Tahun ini saya mengajari Si Sulung berpuasa. Untuk menyemangatinya, saya ceritakan pengalaman masa kecil saya dulu, bahwa saya ikut main meriam bambu, mendengar dongeng menjelang adzan Maghrib berkumandang, dan shalat tarawih beramai-ramai di masjid. Saya juga diberi tugas oleh guru, harus bisa menghapal beberapa surat pendek. Nanti saat sudah kembali ke sekolah, ayat-ayat pendek ini akan diujikan di depan kelas.
Kini, zaman telah berubah. Si Sulung tidak punya tugas apa pun dari guru agamanya berkaitan dengan Ramadhan ini. Tidak ada yang memotivasinya untuk mencoba berpuasa sebulan penuh, selain iming-iming hadiah yang saya janjikan. Tidak ada sepotong ayatpun yang ditugaskan oleh gurunya untuk dihapal sepanjang Ramadhan ini.
Memikirkan itu, sebagai orangtua saya menjadi sedih. Ramadhan ini akan terasa berat bagi Si Sulung, karena di antara teman-teman sebayanya, hanya dia sendiri yang berpuasa seharian penuh. Ia pun tidak begitu bersemangat untuk menghapal doa-doa ataupun surat-surat pendek seperti saya kecil dulu. Alasannya, tidak ada suruhan dari guru. Padahal, semangat belajarnya cukup tinggi, terbukti PR-PR untuk pelajaran lain yang diberikan guru kelasnya untuk masa satu bulan liburan, sudah tuntas diselesaikan meski Ramadhan masih lima hari berjalan.
Sebagai orang awam, saya tidak mengerti, apa salahnya pola pendidikan zaman dulu? Dengan pendidikan Jadul itulah saya bertahan hidup hingga hari ini. Sekolah saya hampir mirip dengan sekolahnya Ikal dan anggota Laskar Pelangi. Sekolah itu dibangun di tengah rawa, hingga untuk membawa materialnya dari pinggir jalan harus menggunakan perahu. Bila hujan turun, banjir menggenangi hingga setinggi paha. Namun, kami memiliki guru-guru yang hebat dan berdedikasi tinggi. Seingat saya, selama bertahun-tahun, sekolah Inpres itu mencetak rekor kelulusan 100 persen, dengan nilai NEM yang sangat memuaskan. Kami pun masuk ke SMP negeri sesuai rayon. Sedikit sekali yang masuk ke sekolah swasta, karena kualitas sekolah negeri selalu jauh lebih baik dibandingkan sekolah swasta.
Terbalik dengan zaman sekarang. Para orangtua lebih memilih menyekolahkan anak-anaknya di sekolah swasta, karena menilai sekolah swasta lebih berkualitas ketimbang sebagian sekolah negeri. Kenyataannya, memang demikian. Buktinya, sulung saya, bolos beberapa hari pun tidak pernah ditanya oleh gurunya. Beda dengan saya dulu, tidak ada kami yang berani bolos karena suasana sekolah sungguh membuat rindu. ***
Dengan penuh semangat saya mengancungkan tangan, sambil berkata, "Saya, Pak! Saya, Pak!"
Saya senang sekali, karena memang sudah lama hapal buah sembahyang. Sayang, saat saya menoleh ke seluruh ruangan, ternyata hanya saya sendiri yang mengancungkan jari.
Pak guru menyuruh saya maju ke depan untuk membacanya sekaligus melakukan gerakan shalat. Dengan lancar saya membacanya hingga selesai.
Momen ketika saya mengancungkan tangan dengan penuh semangat, seorang diri tanpa ada saingan dari 24 murid lainnya, masih segar melekat di ingatan saya. Alangkah bangganya. Alangkah manisnya masa-masa pertama kali sekolah di SD dulu. Setiap pagi, kami dibiasakan senam pagi, lalu mengumpulkan sampah yang berserakan sebelum masuk ke dalam kelas. Guru akan bertanya, siapa yang tadi pagi melaksanakan shalat subuh, siapa yang menggosok gigi, dan lain sebagainya. Setiap Senin pagi, kuku-kuku diperiksa, apakah sudah dipotong atau belum. Alangkah bangganya saya karena tak pernah lupa semua itu.
Kini, saat saya mengajarkan anak saya shalat, terutama shalat subuh, saya katakan, mungkin nanti di sekolah ibu gurunya akan bertanya seperti guru saya dulu. Anak saya menjawab dengan lesu, "Tidak pernah ditanya begitu."
Demikian pula ketika Hari Minggu saya akan memotong kukunya, saya katakan, mungkin besok pagi ada pemeriksaan, seperti yang rutin saya alami selama SD dulu. Sekali lagi anak saya berkata, "Tidak pernah."
Tahun ini saya mengajari Si Sulung berpuasa. Untuk menyemangatinya, saya ceritakan pengalaman masa kecil saya dulu, bahwa saya ikut main meriam bambu, mendengar dongeng menjelang adzan Maghrib berkumandang, dan shalat tarawih beramai-ramai di masjid. Saya juga diberi tugas oleh guru, harus bisa menghapal beberapa surat pendek. Nanti saat sudah kembali ke sekolah, ayat-ayat pendek ini akan diujikan di depan kelas.
Kini, zaman telah berubah. Si Sulung tidak punya tugas apa pun dari guru agamanya berkaitan dengan Ramadhan ini. Tidak ada yang memotivasinya untuk mencoba berpuasa sebulan penuh, selain iming-iming hadiah yang saya janjikan. Tidak ada sepotong ayatpun yang ditugaskan oleh gurunya untuk dihapal sepanjang Ramadhan ini.
Memikirkan itu, sebagai orangtua saya menjadi sedih. Ramadhan ini akan terasa berat bagi Si Sulung, karena di antara teman-teman sebayanya, hanya dia sendiri yang berpuasa seharian penuh. Ia pun tidak begitu bersemangat untuk menghapal doa-doa ataupun surat-surat pendek seperti saya kecil dulu. Alasannya, tidak ada suruhan dari guru. Padahal, semangat belajarnya cukup tinggi, terbukti PR-PR untuk pelajaran lain yang diberikan guru kelasnya untuk masa satu bulan liburan, sudah tuntas diselesaikan meski Ramadhan masih lima hari berjalan.
Sebagai orang awam, saya tidak mengerti, apa salahnya pola pendidikan zaman dulu? Dengan pendidikan Jadul itulah saya bertahan hidup hingga hari ini. Sekolah saya hampir mirip dengan sekolahnya Ikal dan anggota Laskar Pelangi. Sekolah itu dibangun di tengah rawa, hingga untuk membawa materialnya dari pinggir jalan harus menggunakan perahu. Bila hujan turun, banjir menggenangi hingga setinggi paha. Namun, kami memiliki guru-guru yang hebat dan berdedikasi tinggi. Seingat saya, selama bertahun-tahun, sekolah Inpres itu mencetak rekor kelulusan 100 persen, dengan nilai NEM yang sangat memuaskan. Kami pun masuk ke SMP negeri sesuai rayon. Sedikit sekali yang masuk ke sekolah swasta, karena kualitas sekolah negeri selalu jauh lebih baik dibandingkan sekolah swasta.
Terbalik dengan zaman sekarang. Para orangtua lebih memilih menyekolahkan anak-anaknya di sekolah swasta, karena menilai sekolah swasta lebih berkualitas ketimbang sebagian sekolah negeri. Kenyataannya, memang demikian. Buktinya, sulung saya, bolos beberapa hari pun tidak pernah ditanya oleh gurunya. Beda dengan saya dulu, tidak ada kami yang berani bolos karena suasana sekolah sungguh membuat rindu. ***
Langganan:
Postingan (Atom)