My Lipstick

Sejak 10 tahun terakhir, lipstik yang aku beli, tak pernah habis aku pakai. Tentu bukan karena aku yang boros atau sok kaya sehingga hanya menggunakannya sekali pakai lalu dibuang atau diberikan pada pembantu (emang gak punya pembantu soalnya...), tapi karena memang benda itu tak bisa bertahan lama di rumahku.

Dua perempuan yang tinggal di rumahku, selalu ikut campur soal lipstik ini sehingga patah sebelum waktunya. Mereka ikut bergaya di depan kaca dengan lipstik itu, memoles bibir, bahkan juga bibir boneka, atau sesekali kalau aku sedang tak ada di rumah, digunakan pula untuk mencoret dinding serta mewarnai gambar (kalau krayon terselip entah dimana).


Inilah lipstik pertama selama 10 tahun terakhir yang memang murni aku gunakan untuk semestinya. Selebihnya, patah di tengah jalan.

Siapakah dua perempuan itu? Inilah mereka....